Qu’expliquent-ils ? Un peu moins d’eux-mêmes que l’âme humaine en général, qu’une époque, une génération, un pays, une ville, [1] voire l’histoire d’un médium et de ce terreau fertile particulier que peut représenter une revue inventive et emblématique laissant place comptée pour un strip hebdomadaire.

Paru en mai 2008, Explainers [2] est le premier volume (sur quatre annoncés) d’une série d’albums qui regrouperont l’intégrale des strips de Jules Feiffer publiés pendant quarante-deux années par The Village Voice. Agé alors de 27 ans, arrivé quasiment un an après la création du célèbre hebdomadaire New Yorkais, c’est le 24 octobre 1956 que tout commence pour notre auteur pour momentanément se clôturer ici en une première décennie et 500 strips plus tard, en décembre 1966.

Edition quasi exhaustive comme on sait en faire de nos jours, [3] l’impressionnant volume s’agrémente d’une introduction foisonnantes et instructive de Gary Groth et d’un index en fin de volume [4] bien pratique, pour des lectures aimant plus souvent explorer ponctuellement une chronologie que de vouloir la remonter strictement, comme refaire un chemin semblant parallèle avec ses hauts et ses bas.
Reste que c’est bien avec cette dernière manière de lire que l’on voit l’évolution de Feiffer d’un style tout d’abord souvent décrit comme « UPA », [5] se cherchant en une éventuelle synthèse entre William Steig et Saul Steinberg, pour ensuite évoluer vers celui que l’on connaît de l’auteur de Tantrum : son économie, son attention aux gestes, son aspect virevoltant et incisif, décrivant comme personne ce « spin » intérieur illusoire qui fait notre commun si difficile à partager/communiquer.

La lecture d’Explainers rend aussi plus évident ce rapport à l’enfance particulier à Feiffer. Comme une tentative de préserver la force et l’acuité de cette curiosité propre à cette période de la vie non lestée par les années, pour mieux assoir une responsabilité adulte, démontrer ses illusions cachant plus ou moins consciemment limites et faiblesses. [6] Pourquoi s’expliquent-ils ? Parce que Feiffer leur a posé cette question innocente, de celles enfantines qui savent si bien déstabiliser tout adulte. Vous comprendrez alors que la vérité ne puisse sortir de la bouche des « explainers ». [7]
Faire donc remonter l’amer par le rire et la caricature, charger pour rire de ce qui pèse, retrouver une forme de légèreté, même si c’est le temps d’un strip (dévoilement) salutaire.

Pour le lecteur d’aujourd’hui et de ce côté-ci de l’Altlantique, lire ce livre c’est aussi le faire entrer en résonance avec la neuvième chose actuelle. Au fil des pages on pense à Blutch et ses danseuses par exemple, à Ayrolles et ses parleurs, à Satouff et ses Vie secrète des jeunes, etc.
On voit l’évolution et l’émergence d’un talent hors pair, mais aussi les persistances à des questions, à des tentatives de répondre qui rentrent en écho avec celles, autrement formulées, qui se sont posées ensuite ou posées avant dans la bande dessinée.
Le propos n’est évidement pas de faire une généalogie des influences (une explication), mais bien plutôt de percevoir, entrevoir, ce qu’a permis et ce que permet la bande dessinée, de ce ce qu’elle explore ailleurs et a exploré avant. Un livre décidément interrogateur.