Il y eut une époque où la science-fiction n’était pas uniquement cette mythologie et ce folklore qui hantent désormais une grande partie des arts visuels, et ce, moins pour sa science que sa fiction « entertainement », hors présent, n’ayant pour unique fin anxiolytique que l’idée d’oublier le futur inconnaissable et de ressusciter les symptômes d’espérances d’un passé devenu idéal par ses conséquences semblant connues.
Au seuil du premier pas de l’homme sur la Lune, à l’entrée de cette ère dite alors atomique, l’étrangeté était de mettre en cette science récemment victorieuse d’une guerre et de maladies aussi vieilles que l’humanité, à la fois les espoirs et les nouvelles inquiétudes aux travers d’objets (concrets et théoriques) inédits (surtout dans les comics) qui traduisent aujourd’hui, à nos yeux lestés d’un avenir réduit à peau de chagrin, un âge d’or où le futur semblait déjà se pré-concrétiser dans l’american way of life alors affichée le long de nouvelles routes (highways) aux perspectives rassurantes. La science-fiction n’était pas encore l’annexe facultative d’une « sci-fi » omniprésente où il s’agit, désormais et avant tout, d’oublier plutôt que de s’interroger.

Weird Science fut un bimensuel publié entre mai/juin 1950 et novembre/décembre 1953. Il marque la reprise en mains symbolique par Williame Gaines de la maison d’édition EC crée par son père décédé à la fin des années quarante. C’est d’abord avec réticence que Gaines reprend l’affaire familiale. Il se destinait à être professeur de chimie et c’est en mettant une énergie compensant ses frustrations à ne pouvoir être le scientifique qu’il voulait devenir que la science-fiction fera alors irruption dans le monde des comics avec des qualités inédites, aidé en cela par des artistes hors pairs comme Al Feldstein, Harvey Kurtzman, Wally Wood, Jack Kamen, ou Joe Orlando.

Dans les publicités d’EC et dans les réponses au courrier des lecteurs, les éditeurs/auteurs indiquent souvent que Weird Science est le titre dont ils sont le plus fiers. [1] Ces jeunes hommes sont la première génération élevée aux revues de SF et l’expression science-fiction est apparue quand ils apprenait à lire ou acquéraient l’âge de raison. [2] Mise à part Kurtzman, tous ont un intérêt marqué pour elle et ils la pratiquent dans la forme qui lui sied le mieux : la nouvelle.
Chaque numéro de Weird Science est en effet composé de quatre histoires de cinq à huit planches, et d’une nouvelle, essentiellement maintenue pour des raisons de législation postale. [3] La plupart sont conçues par Feldstein et Gaines (supervisées dans le moindre des cas), de la « splash page » introductive à la « twist ending » conclusive. Toutes sont admirablement en phase avec la littérature science-fictive de l’époque, de Ray Bradbury, Theodore Sturgeon à Richard Matheson en passant par Fredric Brown, [4] et offrent des petits bijoux mémorables comme : Lost in The Microcosm (Fedstein-Kurtsman), House in Time (Feldstein-Ingels), ...Gregory Had a Model-T (Kurtzman), Reducing... Costs (Feldstein-Kamen), The Invaders (Feldstein-Wally-Wood), etc.

Aujourd’hui le hiatus est, qu’étant un media de l’image, la perception de ces bandes dessinées est souvent réduite à l’aspect suranné des objets/machines qui la sous-tendent, ou à la prétendue naïveté de futurs imaginés, rattrapés en date par notre présent, voire déjà devenus notre passé. Oui, les fusées sont galbées comme des suppositoires, les extraterrestres sont souvent monstrueux avec des yeux pédonculés, [5] les savants aux tempes grisonnantes fument la pipe quand ils réfléchissent beaucoup, les astronautes ont des semelles magnétiques pour faire face à l’impesanteur de leur vaisseaux martiaux et il suffit d’un taux d’oxygène s’approchant de celui de la terre pour retirer son casque et respirer enfin, en vrai pionnier viril, l’air des planètes étrangères. Ici, le corps humain est une machine et l’on fait face à l’univers entier par celles que l’on crée, et l’on peut être trompé par celles d’aspect humain, surtout si elles ont la beauté des femmes, « pretty things » dans ce monde d’hommes.
Même si la biologie moléculaire ou l’informatique sont absentes de ces histoires, celles-ci font preuve de prospectives poussées et ambitieuses qui uniquement en mots ne feraient sourire personne. Ne voir dans Weird Science qu’un simple objet kitsch serait une grossière erreur et témoigner d’une vision de la science-fiction réduite à un babil, au point de la nommer par la première syllabe des mots qui la composent. [6]

Lire Weird Science aujourd’hui, c’est lire une époque certes, mais surtout voir des hommes spéculer sur des possibles qui s’offrent à eux et qui nous restent contemporains dans un présent informé d’une science gagnant chaque jour en complexité. Aujourd’hui les limites sont les mêmes car elles sont autres, car elles sont l’autre. Avec le temps, ces histoires ont gagné en universalité dans les questions qu’elles se sont posées et relativisent notre degré d’appréhension et de prétention actuelle à comprendre et interroger le monde. [7]
Notons que cette politique éditoriale privilégiant les histoires courtes et de qualité a deux conséquences : une concision dans l’écriture, accompagnée d’une précision formelle et narrative qui fit que le lectorat était souvent adulte [8] ; et une politique d’auteurs qui existent d’abord par leur style, [9] chose rarissime dans le monde des comics de l’époque où, et dans le meilleur des cas, le créateur n’existe que par le succès de sa créature de papier dont il n’est généralement pas le propriétaire.

Dans sa préface à l’anthologie Chasseurs de chimères, Serge Lehman montre qu’avec les années 30 la science-fiction francophone disparaît petit à petit de la littérature pour ensuite se réfugier dans la bande dessinée, comme celles de Jacobs ou Moebius par exemple. [10] Aux Etats-Unis le chemin semble presque inverse, après pourtant ce bout de chemin harmonieux dont témoignent ces comics.
Associé à l’esprit du McCarthysme, celui psychologisant du docteur Wertham aura (ir)raison du « new trend » d’EC et de cette remarquable expérience science-fictive. L’insupportable « Weird » deviendra pour peu « incredible » et auteurs/éditeurs s’en iront dans cet immense éclat de rire cachant leur peine qui deviendra le magazine Mad, institution salvatrice réjouissante où commence un autre pan de l’histoire de la bande dessinée.
La science-fiction, sous une forme essentielle, quitte alors les comics qui s’ignoraient adultes et d’auteurs pour celui quasi exclusif de la littérature, ou sous les auspices moins propices du super-héroïsme qui la confronteront/confondront à leur mythologie consubstantielle et hélas trop souvent immature.