Mon Bel Amour

Jusqu’ici, Frédéric Poincelet était resté un minutieux de l’intime un peu en marge des autres auteurs publiés chez Ego comme X, sans doute du fait d’une production rare — après tout, sa biblio officielle égrenne à peine sept ouvrages^[1] et une poignée de pages entre 1998 et 2002. Et depuis ? Depuis, plus rien. Autant dire que l’arrivée de cet épais volume était une surprise — et qui plus est, une bonne.

Qu’on le dise tout de suite, Mon bel amour n’est pas une œuvre facile qui se livre au premier venu. Difficile de parler de ce récit qui s’offre puis se refuse, de ces situations simples et isolées dont on sent confusément qu’elles forment l’histoire d’une relation — ou de plusieurs. Alors, on s’accroche, on replonge, on relit, on retourne vérifier qui est avec qui en examinant les portraits qui figurent tout au début, huits portraits que l’on suppose être quatre couples, quatre couples qui se trouvent et se déchirent.
Et petit à petit, les seize chapitres — comme autant de scènes de silence fragile, moments de vulnérabilité ou d’incompréhension saisis avec la justesse d’une caméra, accompagnés de dialogues ciselés — ces seize chapitres finissent, comme un puzzle, par construire une histoire, des histoires, dont l’assemblage est laissé au soin du lecteur.
Pas la peine de s’attarder sur le choix de Frédéric Poincelet de rythmer cet ouvrage de citations empruntées au Journal de Gide — c’est sans doute ici la seule véritable affectation de ce livre, qui n’a pas besoin de cette auguste référence pour faire état d’une profonde sensibilité.

On a pu reprocher à Frédéric Poincelet de se montrer maniéré dans son graphisme — ici, on trouve un dessin d’un trait précieux et fragile, à la fois juste tout en étant subtilement erroné, précis dans les détails et libre dans les grandes lignes, laissant échapper des maladresses (volontaires ?) d’où surgissent des proportions approximatives.^[2]
Ce qui frappe, c’est également cette approche presque entomologiste, un peu froide et détachée, en décalage avec les émotions représentées. Les regards dépourvus de pupilles sont étonnamment vides, les attitudes disséquées dans leurs plus petits gestes, les scènes sexuelles crues et presque violentes dans leur représentation des corps — des corps sans visages, comme s’ils ne présentaient aucun intérêt. Au point que l’on peut être parfois tenté de détourner le regard, lorsque cette exploration de l’intime frise le voyeurisme.

Et si les situations décrites ici sont finalement assez communes,^[3] simplement humaines et réelles — amour qui débute ou qui s’achève, et quelques variations sur thème — tout tient dans cette narration, succinte et gracieuse au diapason du dessin, qui illumine le tout et en fait une œuvre précieuse à plus d’un sens.