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La première fois que j’ai croisé le travail de Huizenga,
c’était dans le numéro 2 de la revue Black. Dans le récit court
28th Street, on pouvait découvrir Glenn Ganges, personnage
récurent qui semblait être  une sorte de double semi-fiction-
nel de l’auteur. Il y avait quelque chose de bancal dans cette
revue, un ensemble trop inégal, qui m’avait fait rater le
charme particulier des pages de Huizenga. M’en était resté
le souvenir d’un récit agréable, une sorte d’autobio cachée
derrière un conte fantastique, un dessin simple et sage, tout

ça étant très classique, m’avait-il semblé. Bon, je n’avais rien
compris.

Il a bien dû se passer quelque chose à la lecture de
cette histoire, puisque plus tard je suis retourné vers Hui-
zenga, vers le peu qui existe en français d’abord, puis vers
quelques livres en anglais. À un moment, il a bien fallu se
rendre à l’évidence, Huizenga est un auteur passionnant.  

Gloriana est un recueil de quatre histoires courtes : The
Groceries, The Sunset, The Moon Rose, et Basketball. Toutes
ces histoires ont pour personnage principal Glenn Ganges, un
jeune homme ordinaire, sans relief, vivant avec sa compagne
dans une banlieue américaine. Huizenga y décrit une vie ba-
nale, un quotidien presque plat, dans une narration lente, aux
effets simples, on range les courses, on parle au téléphone,
on va à la bibliothèque, on s’imagine des choses puis on se
les raconte. Le dessin lui-même est très simple, une sorte de
ligne claire relâchée, sans effets de cadrage particulier. Le
sous-titre du livre, « The Adventures of Glenn Ganges » fonc-
tionne comme une fausse promesse ironique, aucune aven-
ture n’aura lieu, c’est même plutôt l’absence de tout ce qui
pourrait s’approcher d’une action qui caractérise les récits. 

Les histoires de
Gloriana se concen-
trent sur un champ
du vivant volontaire-
ment réduit, où la vie
se remplit de peu de
choses, comme une
épure. Mais dans ce
presque rien, c’est
toute une exploration
du sensible qui est à
l’œuvre. Un bruit, une
odeur, une lumière
particulière et tout
décolle. Une rêverie
diurne, une insomnie
nocturne, les fan-

IL N’Y A QU’UN MONDE
par Julien Meunier

G. Chailleux - Tricoter I

à propos de GLORIANA de Kevin Huizenga
édité par Drawn & Quarterly
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tasmes très simples que les personnages se
fabriquent ont la même épaisseur, ils sont
traités dans une même narration aussi paisi-
ble que leur vie réelle. L’imaginaire et le réel
sont presque indiscernables, dans une même
douce banalité, où le fantastique peut surgir,
simplement mais franchement. Parce que ce
monde tellement apaisé, cette focalisation
sur des événements de la vie qui sont si pe-
tits qu’ils peuvent s’extraire de tout récit (une
respiration, une compression du temps, une
poussière dans l’œil), cet univers si doux et
ouaté, est fragile, il risque à chaque moment
de s’écrouler. Il vacille, et ce vacillement seul
en fait tout le sel, ça ouvre une perspective,
la possibilité que l’ordinaire des choses re-
cèle plusieurs dimensions, que l’anodin
puisse être un gouffre. Et parfois, le vacille-
ment se fait complet, à regarder les choses
de si près on finit par les voir basculer. Et
c’est alors une esthétique de la crise que tra-
vaille Huizenga. 

Pour le comprendre, Il faut s’arrêter et décrire ce qui se
passe dans le second chapitre The Sunset. Glenn Ganges ra-
conte à un ami au téléphone un événement qui lui est arrivé
à la bibliothèque. Ce récit semble rapidement perdre les pé-
dales, le temps hoquette, se répète, revient en arrière et bé-
gaye. La bibliothèque comme lieu du même moment répété
à l’infini. Le réel perd pied, tout flanche, le cadre et la struc-
ture se délitent, jusqu’à s’approcher d’une abstraction, ou
d’une perte du sens. Alors les pages 58 et 59 se déplient (phy-
siquement), et c’est un énorme panorama de cases et de
traits qui se chevauchent et se mélangent, le petit monde do-
mestique s’est transformé en un bouillonnement gigantesque
et spectaculaire. Soudain, tout est éclatant, organisé comme
un mystère flamboyant dont on n’aurait pas la clé. Le minus-
cule s’est fait cosmique. 

Plus loin le récit reprend petit à petit sa cohérence. Sur
quelques pages, la structure retrouve un ordre, les cases se

réorganisent. On ne sai-
sit toujours pas bien, ça
titube, jusqu’à rétablir
un équilibre paisible, et
l’on comprend ce que
l’on vient de voir : Glenn
Ganges a regardé une
plume de pigeon tomber
dans le ciel et s’est fait
surprendre lorsque son
regard a croisé le soleil
couchant. Il s’est alors
brûlé momentanément
la rétine. Cet événement
banal a pourtant pris ici
une ampleur grandiose.
La rétine brûlée, et c’est
le monde entier qui a
basculé, le temps qui
s’est déplié et dilaté, le
sens qui a éclaté aux
quatre coins. Huizenga
avait réduit le monde à

peu de choses, et dans ce presque vide, une plume de pigeon
fut comme une explosion, un moment qui devient infini et
semble contenir tous les autres, des fragments de ce qui a eu
lieu, de ce qui va arriver, tout ça se chevauchant dans un
chaos presque lyrique.

Paradoxalement, alors que Glenn raconte son aventure
à un ami au téléphone, rien de ce qui suivra ne sera de l’ordre
du récit ou du dicible, mais plutôt d’une expérience de lecture.
Le projet de Huizenga n’est pas de construire une histoire,
mais de travailler la perception. Comment on reçoit le monde,
comment on l’habite, comment on peut en rendre compte,
comment on le partage. Cette question de la perception, Hui-
zenga en fait un problème esthétique, comment représenter
le temps,  une errance de l’esprit, un trouble existentiel pro-
voqué par une vue qui se trouble… Dans The Sunset, il prend
le parti d’une représentation sensible, ce qui a impressionné
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la rétine doit impressionner le lecteur. La sidération produite
par ce moment fracasse la ligne droite du récit pour laisser
place au doute, à la fragmentation, au parcellaire et au si-
multané, un flash qui dure une éternité. 

C’est une expérience commune et courante certaine-
ment, ces instants fugitifs où l’on n’est plus sûr de ce que l’on
voit, où l’on ne comprend plus très bien ce qui se passe (on
se lève trop vite et la tête tourne, on marche dans le noir et
l’on n’est plus sûr de reconnaître la pièce pourtant familière).
Pourtant Huizenga ne cherche pas la connivence avec le lec-
teur sur des petits moments de vie ordinaire. Au contraire il
fait l’investigation de ces instants-là, il en dégage ce qui fait
leur prix, leur singularité, leur étrangeté. Il en fait quelque
chose de l’ordre de la révélation : il y a une beauté dans cette
fulgurance, un inattendu fondamental. 

Ça passe par une attention à la fois scientifique et mys-
tique aux choses, un rapport concret au
monde allié à un émerveillement pro-
fond, qui font que les passages qui s’at-
tachent au quotidien sont chargés d’une
dimension onirique ou surréelle, et que
les passages qui regardent vers l’abstrac-
tion sont aussi des moments de pure des-
cription méthodique. À un moment, tout
ça se mélange. On a cru à un double re-
gard alors qu’il s’agissait de la même
chose.

Le chapitre suivant, The Moon
Rose, est comme une répétition inversée.
Cette fois -ci le point de vue s’est déplacé.
Le soleil se couche, la lune monte, et
Glenn Ganges se retrouve commentateur
de l’expérience de quelqu’un d’autre. En
rentrant chez lui, il rencontre ses voisins,
une famille sortie la nuit dans l’allée pour
regarder la lune. Celle-ci est particulièrement grosse et rouge,
les gens la regardent avec une expression d’angoisse sur leur
visage. Ils racontent alors qu’il s’agit pour eux d’un signe de
la fin du monde. Glenn, pour les rassurer, se lance dans une

explication technique du phénomène optique, histoire de dé-
dramatiser et de faire comprendre la relative banalité de ce
qu’ils voient. S’ensuit une dizaine de pages remplies de dia-
grammes et de schémas cherchant à développer scientifi-
quement les lois  physiques et optiques qui régissent cette
illusion. 

Huizenga abandonne le geste ample et global de The
Sunset pour passer à un désir minutieux d’éclairer les choses,
pas à pas, dans le détail. S’il y a une certaine contradiction
au premier abord (devant ses voisins, Glenn cherche avant
tout à rationaliser leur regard, à leur faire comprendre la lo-
gique de ce qu’ils voient, alors que, quelques pages plus tôt,
il faisait lui-même l’expérience d’une révélation quasi mys-
tique), la cohérence vient en premier lieu du fait qu’il s’agit
là aussi d’une absence de récit. Là encore, aucun événement,
aucune histoire, mais l’effort méticuleux d’entrer dans une

explication du monde. Pour Huizenga, on ne peut pas (se) ra-
conter d’histoire. La superstition crée de l’angoisse, tous les
mystères ne se valent pas, Glenn décide donc de lever celui
de la lune rousse.
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Pourtant, la profusion d’explications, la surabondance
de schémas ne produisent pas le discours limpide qu’on au-
rait pu attendre. Petit à petit, c’est plutôt une sorte d’écho es-
thétique au chapitre The Sunset qui se met en place, et ce
que le précédent passage faisait à la bande dessinée revient
ici d’une manière détournée. C’est que le diagramme chez
Huizenga n’est pas seulement informatif et pédagogique,
c’est une forme qui a aussi sa propre beauté, qui produit sa
propre étrangeté, et cette étrangeté se suffit en elle-même,
elle peut être un but en soi (en introduction  du livre, des notes
jetées au hasard par l’auteur au sujet du contenu du livre lais-
sent apparaître un fantasme de directions possibles du travail
: « Diagram of book », puis « Diagram of diagram »). Huizenga
travaille deux fondements de la bande dessinée, à la fois une
expression linéaire, une lecture, et une structure à construire
dans un espace, un lieu. Plus précisément, dans The Moon

Rose comme dans The Sunset, c’est une sorte de lâcher prise
de la structure en bande dessinée qui s’opère, ou une pré-
sence/absence de cette structure, dans le sens où elle existe
toujours, mais parfois dans un but avant tout plastique et ryth-

mique, plutôt que dans celui d’organiser un récit. Dans ces
moments-là, ça accueille moins une lecture linéaire qu’une
errance un peu perdue dans la page, un emballement visuel
où le réel perd progressivement pied. De fait, le développe-
ment subjectif de The Sunset et la tentative d’objectivité de
The Moon Rose ne jouent pas l’un contre l’autre, ils ne font
en fait que se rencontrer (on notera aussi que des éléments
graphiques des démonstrations de The Moon Rose sont,
comme des flashforwards, déjà présents dans le délire visuel
de The Sunset, tel un Godzilla tout d’abord inexplicable, ou
des rails de chemin de fer par exemple). 

Il n’y a pas de valeur là-dedans, être au monde c’est au-
tant faire l’expérience d’une chose, en être le spectateur, et
le narrateur, à la même seconde. Ce que vise Huizenga, ce
n’est pas seulement saisir le lecteur par une représentation
abstraite, ni l’édifier par une approche pédagogique et logique

des phénomènes physiques, mais plutôt
faire émerger là où ça se rencontre, là où
ça se mélange. Il n’y a qu’un monde, et
une lune rousse est autant une illusion
d’optique que la fin des temps. Ce qu’on
avait pris pour une contradiction était en
fait une continuation, une variation d’un
même rapport aux choses (ça crée une
sorte de vertige d’autant plus fort et exci-
tant qu’il vient d’une bande dessinée qu’on
avait cru simple et uniforme. De fait la sim-
plicité et la banalité décrites au début du
texte n’existent pas réellement, elles sont
bien le lieu des aventures annoncées par
le sous-titre).

Il y a une beauté du monde en ce
qu’il est à la fois quantifiable, mesurable,
et en même temps complètement insaisis-
sable, infini. Tenter de le décrire ou se faire
déborder par lui revient au même. Et dans

ce désir d’en rendre compte, la fresque abstraite ou le dia-
gramme se rejoignent, ont la même fonction : dire le monde,
et dire combien il est indicible. 
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muzotroimil - palimpseste n°1 de Parzan de J.-M. Bertoyas (Kobé Éditions)
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Il peut arriver que l’homme un matin se réveille et se trouve transformé
en vermine. Le pays étranger — son pays étranger — s’est emparé de lui.

C’est cet air-là qui souffle chez Kafka, et c’est pourquoi il n’a pas été tenté
de fonder une religion.

W. Benjamin

Personne plus que Kafka, ni plus clairement, n’a manifesté l’impuissance
du souverain. Sa nostalgie est d’appartenir à un monde dont la souverai-

neté donnée du dehors serait incontestable, incontestée et puissante.
G. Bataille

— Quelle est ta profession ?
— Arpenteur.

— Qu’est-ce là ?
K. le lui expliqua, l’explication la fit bâiller.

F. Kafka

Graveur dessinateur et peintre, Olivier Deprez adapte
chez FRMK Le Château de Kafka. Un livre ample à tous points
de vue, expressif à force de sobriété, et dont le cadre formel se
veut aussi exigeant que casse-gueule puisqu’il s’agit de gravure
sur bois. On est loin de l’insipide Dans la colonie pénitentiaire
adapté, adapté et pas mieux, chez Delcourt, dans une veine
aussi coquettement esthète que platement racoleuse et qui nous
réserve en guise de mise en jeu graphique le trivial commentaire
visuel d’un Kafka designé par Jean Image. Deprez, lui, reformule
le trajet même qu’est la lecture de ce roman : il en suit la linéa-
rité textuelle sans s’enfermer dans une ruineuse logique d’équi-
valence entre narration/figuration, sans faire glisser son livre
sur les deux rails analogiques du texte et du dessin qu’on met-
trait en correspondance parfaite d’un petit coup de spalter, au
prix, tout juste, d’une simple anamorphose de médium ; en as-
sumant à plein la singularité pratique quand elle n’est pas le

mime tracé de la textualité, il incorpore moins le texte que des
effets de lecture ne ressortissant pas à la textualité, et ce moins
à un support qu’à une matrice bourrée d’accidents graphiques
(les veines du bois, éclats accrocs mailles et texture, qui partici-
pent autant du dessin que le travail à la gouge). Deprez a moins
à voir avec Kafka qu’avec l’impersonnalité de Kafka : il en grave
surtout la balade baroque et les événements de surface, le récit
déréférencé, mais c’est surtout l’état du Château, moins l’ina-
chèvement formel du texte que son indéfinité ouverte, qu’il fait
passer dans son livre : il réussit à la fois à cadrer rigoureusement
la trame du récit tout en ouvrant le figural à son propre débor-
dement. C’est l‘une des questions que pose ce travail devant le
texte fragmentaire de départ : comment infinir l’image ? La seule
façon de rendre compte de cet inachèvement autrement qu’en
mimant l’interruption textuelle par celle de la bande, autrement
que par une homothétie sourde et idiote, est de le faire travailler
dans l’intégralité de la représentation. C’est grâce au fourmille-
ment aussi millimétré que chaotique des gravures que Deprez
retrouve de Kafka la narrativité conçue comme fond sans pro-
fondeur — les personnages, les actions, y transparaissent
comme épiphénomènes d’un processus plus souterrain, continu
et inassignable, perpétuellement non-fini. Ce que Deprez par-
tage avec Kafka, c’est l’idée qu’une figure n’est qu’une interrup-
tion ouverte du continu — par conséquent un bloc bien plutôt
qu’un contour, une floculation fixe plus qu’une définition. Tout
ce récit est une interruption de silence plutôt qu’un appendice
du bavardage.

Graver, débander
Les pages sont généralement construites en doubles vignettes
(une planche scindée à la gouge) et fonctionnent par diptyques
verticaux, qui se répondent d’une feuille à l’autre par symétrie
et chiasme ; il s’élabore déjà dans cette construction-là toute
une économie d’échos et de redondances, glissements, dialo-
gisme graphique à cheval sur le cadre et dessins en canon : tan-
tôt on glisse progressivement dans la pénombre au fil des
quatre cases, et la première d’entre elles semble déborder son
cadre pour ennoyer les autres, devient majoritaire, et les éclaire
en douce (p. 131), tantôt l’amoncellement noir et courbé des
draps vire vers le négatif d’un visage ondulé au clair-obscur su-
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rexposé, zébré, plié, fripant comme du tissu trop raide (p. 119).
Le premier constat à la lecture, c’est que la page n’a rien d’une
unité, c’est une parcelle, tout ce livre est une muraille de bois
gravé replié en accordéon livresque. Plus qu’une bande donc,
Deprez emploie une technique de vantaux, dont on dirait bien
qu’ils coulissent au long du livre et se répondent de loin en loin
au fil d’une tectonique rompue (un exemple : la rémanence du
même profil haché aux pages 6, 81, 126 et 136, attribué succes-
sivement à une figure ambigüe, à l’instituteur, à K., au maire).
Ce livre, c’est avant tout un géométral éclaté, comme si l’objet
« Château » à trois dimensions avait été taillé face par face et
disséminé dans la forme un peu blague, un peu supercherie du
livre — comme une boule à facettes dont on aurait desquamé
les pans à la gouge, pour les ranger ironiquement dans un her-
bier graphique (la page 21, c’est comme l’exhibition interne du
livre en train de se faire). Il semble que ce soit là le premier in-

térêt de la gravure sur bois : casser la bande et le diktat linéaire
dont on en fait bien trop souvent le prétexte, casser jusqu’à la
page et sa spatialité continue (la page comme schème) pour
faire de chaque case un fragment mobile, et substituer à l’es-
pace diachronique de la progression un éclatement synchrone1.
Tout s’y répète d’ailleurs et involue infiniment : on peut voir
dans ces planches un fourmillement de monades griffées qui
grésille et s’approfondit jusqu’à dissipation — la case en tant
que telle est un fragment, chaque coup de gouge un autre, et
jusque dans les radicelles du bois ce ne sont que des éclats tan-
tôt réduits tantôt croissants qui s’agencent et se répondent.
C’est un bouquin qu’on lit par la fragmentation. Sur ce point-
là, Deprez dialogue avec Kafka : plutôt que l’espace vierge où
le narratif viendrait s’inscrire, il utilise un plan déjà strié, déjà
fourmillant, dont émerge cette narrativité, comme chez Kafka
(à l’inverse d’un Beckett d’ailleurs, en cela son complet opposé)
dont les récits, même animaliers, sont toujours une surrection
d’un fond sans profondeur, sont toujours-déjà peuplés par un
fourmillement social, politique, bureaucratique, etc. La gravure
sur bois (et le bois est important, puisque sur lino, zinc ou cui-
vre, on perd ce striage), c’est donc
d’abord la mise en jeu d’un plan gra-
phique déjà peuplé d’entités non
graphiques : la strie, l’accroc, ne sont
pas des signes mais des parasitages
de la possibilité même de dessiner,
tout comme chez Kafka, les micro-
événements font le récit lui-même et
obligent son auteur à se tenir en
deçà de l’écriture (il retranscrit le
bruit parasitaire d’un processus qui
le dissout). Deprez utilise d’ailleurs
ce striage comme technique en elle-
même, puisque certaines planches
sont à peine gravées, et montrent
avant tout le travail du bois sans re-
touche ni esthétisation (p. 54, 115,
219). En faisant monter à la surface
de l’image l’expression de son para-
sitage (un peu comme T. Ott prévient
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la discontinuité structurelle des narrativités bédéiques en des-
sinant par traits multipliés), Deprez exhibe la secondéité qui
truque toutes les œuvres (secondéité de la lecture quand elle
se cherche un appendice — une excuse — hors l’immanence
d’une rencontre) et fait décanter l’image jusqu’à en exhiber les
risques : sous les signes de la lecture qui se cherche un alibi,
c’est le récit de Kafka lui-même — son intuition — qui peut se
présenter à nu puisqu’il nous offre comme une pelure contra-
dictoire les signes de son parasitage — sa fausse nudité. La  gra-
vure est à elle-même sa propre question tout au long du livre,
Deprez en exploite toutes les possibilités et la ductilité, réussit à
créer des effets de frotté (p. 56), de crémeux (p. 221), de grif-
fures (p. 80), d’éboulement (p. 85), de tissage (p. 175) etc. qui
font du bois un perpétuel déséquilibre, ambigu et flou, à la fois
matériau et support — jamais un médium. Le bois, c’est le plan
peuplé et univoque, mais polyvoque graphiquement, un plan
sans arrière-plan, qui crée sa profondeur non perspectiviste.
Plus qu’un parti-pris simplement formel, la gravure, ici, pose un
problème d’apparentement tonal entre ce qu’elle connote de
tradition graphique et d’historicisme artisanal, et le baroque

aussi sobrement délié
que clown qu’on
trouve chez Kafka ;
elle laisserait facile-
ment la porte ouverte
à un expressionnisme
braillard, tailladé, an-
guleux, sans finesse —
il n’en est rien : De-
prez est à mille lieues
de la gravité sérieuse
et cul de plomb qu’on
peut trouver aussi
bien chez certains gra-
veurs qui cherchent la
clôture figurale dans
une surdéfinition du
représenté, que chez
les plus jaunâtres et vi-
naigrés thuriféraires

d’un Kafka de névrose. Il est toujours facile de l’enfermer dans
un noir et blanc coquet qu’on stylise à la nuance, d’accentuer à
coups de clair-obscur l’atmosphère d’oppression dédalesque
un peu tata ontologique, un peu bureau des plaintes, pour cor-
respondre au cliché du Kafka courant, sans voir que l’intérêt de
son œuvre réside non seulement dans la nuance, mais dans le
glissement continu entre et au sein des nuances (l’administra-
tion, chez Kafka, c’est la logique du toboggan, tous azimuts, à
plat, debout, on glisse sans règle au sein d’un processus réglé,
on parcourt la Loi par déports erratiques et c’est, bizarrement,
une mécanique de la joie). Qu’en est-il de ce noir et blanc chez
Deprez ? Son noir et blanc est moins à voir en termes esthé-
tiques qu’en termes productifs : il est générateur plutôt que re-
présentationnel ; générateur, parce qu’il incarne la productivité
même — le jeu en alternance — du bois et de son creusement
renversé (c’est la lumière qu’on grave), et fait passer entre les
termes de l’opposition une infinité de nuances qui en rompt la
binarité : on fait du gris et des dénivelés de gris sans à aucun
moment l’utiliser comme touche. Ces nuances, ces striures du
noir et blanc, on pourrait dire que c’est un inconscient gra-
phique, une remontée à l’œuvre de l’Urgrund figural — même
pas. Comme on l’a dit, tout se joue sur un seul plan, et il n’y a
rien comme un souci d’arrière-plan, d’arrière-volo, d’arrière-
dessin — chez Deprez -tout est profondément à plat. Se pose
alors tout de suite la question de l’heuristique graphique d’un
tel matériau que l’impression offset condamne plus ou moins à
l’aplatissement et au recadrage technique : pourquoi la gravure
si sa spécificité risque de toute façon d’être réduite à l’équiva-
lence de support par son impression même ? Une reconduction
du dessin, plus despotique, plus sournoise, plus planquée2 ? La
singularité conjuguée au transitif, mais réduite à l’équivalence
dès qu’il s’agit d’inscrire ? Sans doute pas, précisément parce
que l’offset, ici, rend compte de la texture (le striage parasite)
et n’ornemente pas : on conserve le cadrage de la planche en
elle-même, ses bavures à la marge et ses bordures épaisses,
brutalement tranchées, de traviole ou courbées comme des
poutres gonflées d’eau, se chevauchant parfois et filochant ra-
rement, soumettant la page à une continuité pleine malgré ses
franges ; on conserve le bloc gravé intégralement, les vignettes
réalisées sur la même planche de bois ne permettant aucun
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blanc entre les cases, le continuum figural est complet et rend
bien le caractère brut de la gravure. Disons plus simplement
que la page ne recadre pas la planche. On a ici un bloc sous le
nez dans lequel il faut plonger, plutôt qu’une sériation par cases
qu’il faut accompagner. On peut d’ailleurs louer la précision de
l’impression, elle conserve la finesse des accidents plutôt que
la fermeté des contours. Si la gravure est donc ici autre chose
qu’une simple vassalité à l’historicisme technique, autre chose
qu’une mélancolie figurale, c’est qu’elle se veut matrice avant
d’être support, c’est qu’elle intègre comme un fond toute l’ac-
cidentalité graphique qui travaille (devrait travailler) habituel-
lement dans le tracé, la couleur, ou l’économie d’un cadrage.
Mais plus essentiellement, elle correspond profondément à la
logique d’écriture de Kafka — l’œuvrage à la défonce ; tout le
paradoxe un peu benêt de la gravure sur bois, c’est qu’on est à
l’envers deux fois (on pense à rebrousse-ligne et à rebrousse-
lumière), c’est qu’on marque en ôtant, c’est qu’on ne trace pas,
on excipe de la possibilité rompue d’un tracé et on ne fait fina-
lement que cadastrer par soustraction un espace plein comme
un œuf. Kafka est un écrivain du retranchement non sélectif, il
prélève comme ça peut des blocs et des diasporas dans une
écriture déjà-là qui n’est rien d’autre qu’un exil — il ôte pour
faire le blanc3. Tous ces blocs, qui sont autant de départs avortés
et de récits inachevés, ne sont même pas de l’ordre d’une pa-
role soustraite au langage (a fortiori à la langue), mais sont des
échappées paradoxales, des échappées hors de l’exil4, faisant
du verbe écrire un retranchement qui ne se conjugue qu’après
coup au réflexif : c’est retrancher d’une exclusion dont on est
soi-même exclu la possibilité d’une fuite, c’est retrancher du
geste possible de l’écriture une impossibilité qui, pourtant,
s’écrit5. C’est comme si du monde plein du Verbe et de la Loi,
Kafka voulait tirer l’exigence double d’une tromperie — une traî-
trise envers la Loi, une traîtrise envers la prière — reconduisant
en cela une logique mystique où le Tsimtsoum serait son propre
reflet — celui de la parole de Dieu plutôt que de Dieu lui-même,
celui de la prière et de son lieu en retrait. Mais ce en quoi Kafka
n’est pas mystique, ou plutôt est le clown de ses extases, c’est
qu’il trahit une troisième fois le mysticisme lui-même ; au lieu
de confirmer l’écart et de conserver les places, Yhvh en haut
qui repousse Yhvh et la prière en bas qui refoule la prière, il

brouille tout, mêle Dieu et l’oraison, la Loi et ses porteurs, l’in-
tercesseur et l’immédiat dans un même fond sans profondeur
qu’il se refuse encore à arpenter. K. est la figure ironique du
mystique arpentant le non-savoir devenu savoir : c’est un mys-
tique qui est à lui-même son propre obstacle puisqu’il soustrait
perpétuellement le désœuvrement à l’espace continu du dés-
œuvrement (le continuum de la parole mystique entre recul de
Dieu et recul de la prière) et le restitue par blocs à un fond où
la prière et Dieu sont confondus, où tout recul est impossible
puisqu’il n’y a plus qu’une désertion6. Blanchot comparait Kafka
à un absurde Abraham qui ne serait pas père, et à qui Dieu ré-
clamerait pourtant le sacrifice d’un fils ; Kafka c’est plutôt l’autel
reconverti en bureau d’assurances, et sur lequel on immole en
vrac Yhvh, son recul, des statistiques professionnelles, des or-
dalies et des soubrettes : alors l’impossible n’est plus de l’ordre
de la Grâce ou du Règne, c’est l’heure elle-même, sacrifiée en
riant. Kafka écrit la Loi à la défonce, ses textes n’en sont que
les copeaux ; c’est précisément ce geste-là d’une foi conçue
comme une soustraction perverse, qui se rejoue dans la gravure
— le plus intéressant, c’est les copeaux qu’on ne verra pas.

Espace troué, espace parasitaire
Quels sont alors les espaces figuratifs qui travaillent chez De-
prez ? Quels espaces de figuration la gravure ouvre-t-elle, dans
sa confrontation à la bande ? Pour Rey7, « on voit dans le dessin
des bandes deux espaces figuratifs cohabiter : l’un deux subor-
donne au plan l’imaginaire et se déguise en écriture ; l’autre
joue avec la perspective et l’illusion photographique ». Ni l’un
ni l’autre ne conviennent ici8, mieux vaut partir du plan dégagé
précédemment, un plan de logique irrationnelle, chez Kafka
d’abord, où tout obéit strictement à une loi qu’aucune édiction
ne fonde (loi pure, loi kantienne poussée à bout, loi sans fin de
son propre fonctionnement), logique des accidents ensuite,
dans la gravure sur bois : travail en défonce où le bois est l’ir-
rationalité du geste truqué de traçage à la gouge (sa multiplicité
d’accidents). Quant à la perspective et à l’illusion photo, c’est
bien plutôt du côté des primitifs italiens ou de l’icône orthodoxe
qu’il faudrait s’en aller chercher le cadre figural qui travaille les
planches de Deprez. Distinguons deux autres types d’espaces
figuratifs : 

10
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— espace figural de l’irréel, non pas au sens de ce qui échappe
au réel mais de ce qui le fomente intensivement — ici dans le
fourmillement des planches (on peut voir par exemple celles
qui se situent à la limite de l’abstraction la plus crûment tran-
chée, des champs de coupes brutales dans le noir et blanc
poussé loin hors des nuances (p. 54, 143)).
— espace figural de la fuite : évanouissement transversal des fi-
gures qui rentrent dans la page via une profondeur de biais (les
figures s’évanouissent dans une profondeur diagonale, vers un
champ de fuite perspectiviste situé en haut des vignettes,
comme en liseré).
De ces deux espaces on peut tirer un troisième, un espace in-
terstitiel de la figure évanouissante : comme si toutes ces
échardes infinitésimales qui travaillaient les planches — l’irréel
d’une image — venaient en faire fuir la structuration pourtant si
brute et ligneuse. L’espace figural où Deprez s’inscrit est donc
essentiellement parasitaire. On pourrait confronter cet espace
(qui ressortit plus intimement à la gravure) à un espace qui sem-
ble plus courant en BD, et qu’on pourrait qualifier de troué ;
pourquoi troué ? parce que ce qui apparaît sur une planche de
BD n’est qu’asymptotiquement sa référence, le signe y est per-
formatif du motif, le motif un geste et pas une redondance, la
figure une délittéralisation — parce que ce qui apparaît d’une
planche fait trou de la page pour y produire du sens ; le trou
c’est encore le chaos cadré, mais aussi le striage littéral qui fuit,
les phylactères, les cases, le devenir-motif général (comme chez
Mattioli) par exemple des signes, l’asignifiance de ces mêmes
motifs, tout est là pour faire de la page un agencement instable,
un espace d’élision non narrative (qu’on s’obstine bêtement à
superposer au régime de la bande et du défilement, en en fai-
sant souvent un analogon rythmique de la phrase). Un trou est
toujours un cadrage — et fuite de la figure. Et le parasitaire la
seule façon de ne pas tomber dans le cadre. Un espace troué,
c’est un espace dans lequel nécessairement les éléments gra-
phiques s’équivalent en droit sans considération de régime (tex-
tuel ou graphique) et convergent de fait au sein de cette
équivalence même vers un effet de sens global : un constellat.
Deprez fait lui naître le sens en diluant les limites, et en vampi-
risant les blocs par d’autres blocs encore : un parasitage. 

Cadastrage, cartes, iconotopie 
La gravure sur bois impose à Deprez une double exigence : ca-
dastrage minimal et topographie large. Cadastrage minimal,
puisqu’à l’exigence horizontale du continu que constitue la
bande, il substitue une répartition verticale de blocs concomi-
tants — plus de bande, des diptyques verticaux. Corollairement,
on a donc affaire à une topographie large, puisque l’espace in-
terne des « cases » est tout entier devenu cartographique : des
accrocs, striures, accidents de gouge, nervures du support,
émaillent ce cadastrage minimal pour renverser le regard à
angle droit et déplacer ce qui fait le continu dans la bande : à la
place de la succession filante des cases se crée une verticalité
du regard qui oscille sans cesse entre la lecture du motif (une
récognition) et plongée cartographique dans une texture infra-
mince. On y retrouve l’oscillation du roman, entre le regard de
K. qui n’est finalement que le regard introjeté du Château (l’ar-
penteur regarde le village avec des yeux d’un invisible Comte)
et le regard du Château lui-même (le récit), qui ne voit rien
qu’un fourmillement indistinct proliférer dans un chaos milli-
métré. Ce cadastrage minimal, en deux vantaux par pages, re-
conduit finalement, qu’il traite ou non du visage, un modèle
iconique9 (p. 67, 82, 144, 149, 185) qui s’adjoint une dimension
supplémentaire : le plat. Cartes iconiques pour le regard vertical,
icônes cartographiques pour le regard frontal, Deprez ne fonc-
tionne pas par iconographie mais par iconotopie10 : non plus
« un réseau de traces sur une surface limitée » (Rey) mais
l’icône dressée et la carte couchée11. Ce qui se lit verticalement
ce sont les gueules, à plat c’est le fourmillement rigide du fond
qui devient carte abstraite et qu’on arpente à l’aveuglette. Il
s’agit très exactement du geste kafkaïen : la verticalité concrète
de la Loi est parasitée par le peuplement abstrait des singularités
non Légales. Dans chaque icône se rejoue alors l’arpentage de
K., une balade de fourmi aveugle sur une carte qu’elle ignore,
carte qui vibrotte, qui bruisse et qui fomente en creux une
gueule possiblement sacrée, mais que l’expression païenne d’un
non-visage a recouverte — et désavouée. L’icône refuse au signe
sa sérialité de bande : la consubstantiation de régimes sémio-
tiques différents sans qu’aucun ne constitue un modèle archi-
tectonique prévalent, qui fait le singulier de la BD, est refusée
pour une inscription de la parole dans la trame même du fond.
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Rey12 pose que l’iconographie vient chapeauter l’iconique, en
rapportant la simple récognition formelle d’abord, l’assignation
culturelle des signes ensuite, à la machine complexe du récit ;
c’est un modèle assez pernicieux qui impose une série non ana-
lytique mais substantielle de coupures rapportées (figure, tex-
tualité, puis leur synthèse ordinale) à un champ qui n’en
suppose pas, c’est une ordonnation des singularités de la B.D
décalquée de modèles non bédéiques et indexées sur eux —
autrement dit, un brouet. Si ce modèle est plus afonctionnel
que faux, il est d’autant moins valable pour Deprez, chez qui
l’iconique est générateur — il est fragmentant, pas moniste, à
l’inverse de ce qu’une vision théologique trop rapide pourrait
faire croire : le fond cartographique de l’icône produit des ap-
paritions différenciées qui surgissent sans le quitter du fond
sans profondeur. Que ce soient les gueules les paroles ou les
lieux, il n’y a pas à présupposer de polyvocité quant à leur heu-
ristique : Deprez floue tout, tout a la gueule pétée d’un visage
qui manque.

Un arpentage casse-gueule
Au début du Château, K. découvre dans l’auberge le portrait
imposant d’un homme de cinquante ans, le front haut, tête bais-
sée sur son torse et sa barbe ; quand il demande s’il s’agit du

comte, on lui répond que c’est son portier. Kafka ne crée
d’image que de ce qui courbe l’échine devant l’invisible : tous
les chargés d’autorité, les délégués, messagers, porteurs de
nouvelles n’apparaissent jamais autrement que comme des me-
naces surplombantes et comme verbe anonyme — téléphone,
missives, ordres, etc. — qui, faute d’énonciateur situé, cherche
l’oreille la plus apte à ne pas le comprendre. L’image chez Kafka
est toujours celle de l’intercesseur lorsqu’il est parvenu au der-
nier degré de la vassalisation à rien et n’acquiert de figuralité
que du point de vue des personnages situés plus bas que lui
encore dans la hiérarchie souple et incompréhensible qui tra-
verse ses récits. Kafka crée l’invisible en proposant l’image de
sa délégation soumise. On dit souvent (comme Agamben13) que
les messagers chez lui sont des annonceurs de Règne, et fina-
lement les délégués d’une fin que rien ne vient clore. Au
contraire, ils sont l’intensification sur place du présent païen —
ils annoncent au présent le présent lui-même. On pourrait y
voir la conséquence d’un Commandement14 pris à la lettre et
appliqué dans cette même lettre, mais ce serait manquer tout
ce que l’inhumain chez Kafka a en même temps d’extra-divin,
c’est-à-dire tout ce que l’image, chez lui, concrétise païenne-
ment de pieux. La représentation même qu’il voue à l’effondre-
ment échappe d’emblée au champ du Verbe — elle en respecte
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pourtant le Commandement sur le terrain d’un humour athée
et en propose ainsi deux fois la parodie (mimer l’esquive pieuse
de la représentation, au nom d’un Commandement dont il se
rit). Ses portraits dressent le représentable contre le représenté,
ils ont quelque chose du clown christique, et sont pétris de la
double impossibilité de l’invisible incarné et de la représentation
de cette  incarnation, celle-là même qui travaille n’importe
quelle Passion. À ceci près que l’invisible, ici, est encore plus in-
nommable que le divin. Le Château n’est lui-même qu’un dési-
gnant qui ne renvoie à rien (un désignant plus qu’un signifiant) ;
la tyrannie se passe moins dans le dicible où les chaînes sémio-
tiques se rabattent sur un signifiant maître, que dans le mon-
trable, où le visible se soumet à un désignant vide : le Château,
c’est l’image parodique de ce qui n’est dressé que pour être
dressé ; à l’inverse, le clocher du village perd sa qualité de dé-
signant de Dieu pour devenir boîte à musique, rituel crevé, sim-
ple repère gratuit hors de la monstration. Il n’y a de figuration
qu’un invisible déprécié. Et cette figuration elle-même est tou-
jours une déception par rapport à la puissance agissante de ce
qu’elle cache — le Château est décrit comme un pauvre village,
simplement « terrestre » (sic) et trivial, un amas de bicoques ag-
glutinées comme des huîtres. C’est comme si chaque chose était
gorgée par l’invisible image d’une puissance lui conférant vie et
redoublée dans le même temps par la réalité de sa déception
(l’église a des airs de grange, l’école semble provisoire) — il
s’agit, autrement dit, du monde platonicien dont toutes les Idées
auraient pourri15. C’est tout le problème auquel s’affronte De-
prez en passant par ce traitement iconique global : créer l’image
— comme devenir — dans le prisme même de sa dépréciation,
créer des images — comme productions — hantées par l’évoca-
tion d’une image invisible qui les génère pourtant. Cette ombre
portée que la gravure renverse, c’est le château que jamais De-
prez ne représente, et qui joue comme l’invisible image globale
régissant tout le livre, comme la puissance irreprésentable de
sa continuité16 : les cases, ce sont les mille lambeaux tordus de
l’image du Château, les débris d’un désignant vide, et toute l’his-
toire formelle de cette BD est celle d’une décomposition vécue
a posteriori. La case n’est plus bandée, elle est fragment, le livre
lui est défragmenté. Pourquoi l’icône alors ? Parce qu’elle est le
temps (plus que le lieu) de la facialité, elle permet l’aperception

la plus directe d’une image qui manque en agissant par son
manque même ; chez Deprez, c’est comme si tout était facial
(ce qui ne signifie pas que tout soit un visage), des gueules de
Modigliani retaillées à la hache, brutalement crues, sur ou sous-
exposées sans jamais respecter l’arithmétique des clairs-obs-
curs, tantôt fragment de gueule outrancièrement zoomé (p. 158)
tantôt une gueule qui part en paysage (p. 141). Les gueules et
leur économie, c’est ce qui lui tient lieu de mouvement, elles se
renversent (p. 35), s’évoquent (p. 185), dialoguent (p. 169), elles
font toujours passage et terme dans le même temps, comme
cette image de K. cadré dans la serrure par laquelle lui regarde
(p. 98), à la fois transition, blocage, allégorie de son déséquili-
bre. Là encore, Deprez rend l’effet polymorphique des person-
nages kafkaïens, leur protéisme atmosphérique : Frieda perd sa
grâce hors de l’hôtel des Messieurs, Klamm change de physique
selon les moments, les spectateurs, etc. Ces gueules ne s’indivi-
duent vraiment qu’en gros plan (l’instituteur p. 78), lorsqu’elles
atteignent à une frontalité accusatrice et iconique ; cette ques-
tion d’individuation est centrale chez Kafka, son humour fonc-
tionne souvent par l’individuation d’une entité (signifiant,
personnage) qui quitte sa redondance : ainsi le couple
Sordini/Sortini qui brouille les identités, ou lorsque K. com-
mence par dire aux aides — tout le monde s’appelle Arthur,
même Jérémie s’appelle Arthur — et crée par là une unique créa-
ture à double incarnation. Puis Arthur redevient Jérémie en fai-
sant volte-face contre le livre plus que contre son maître, il fait
vrille-gueule, porte plainte contre K., part avec Frieda, il s’indi-
vidue en tuant le baptême. Les personnages de Kafka se retour-
nent en riant contre le livre (je vais aux flics et couche avec ta
femme) de même les gueules de Deprez ne s’individuent qu’en
se tournant contre le fond. La distance chez Deprez, ce n’est pas
celle d’une profondeur régie par une perspective, c’est une dis-
tance que seules des couches graduent, accumulées, entrecroi-
sées, perpendiculaires les unes aux autres — un géométral du
chaos. En effet, les personnages n’atteignent à une sorte de pre-
mier plan que taillés sur un fond instable et grouillant de figures
involuées. Dans les gravures de Deprez, toutes les gueules du
monde semblent crépiter à travers celles qui apparaissent (ainsi
p. 78, 85, 98), toutes les silhouettes spectrales et filiformes qui
peuplent le village sont contenues dans le fond, sans prendre
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le délié d’un évanouissement mais soumises à la
distinction brutalement définitoire du trait de
gouge et du dualisme noir/blanc. Le fond, c’est les
limbes, mais des limbes clownesques. Le noir
quasi total et sa réciproque blanche (pages 115,
222), ce ne sont pas des qualités de la lumière, ce
sont des hypostases des limbes. Peut-on les faire
parler sans les ventriloquer ? 

Parler en gros
On pourrait croire que chez Kafka, dans l’écono-
mie discursive des récits, comme chez Deprez,
dans sa gestion de la distance, ce qui est le plus
proche est ce qui parle le plus en disant le moins.
À première vue, le plus lointain, i.e. le Château,
est ce désignant vide qui parle très peu (on guette
la lettre, on attend les message, on s’enquiert des réactions)
tout en disant le plus (tu ne m’atteindras jamais, le ciel vide la
terre et la terre pompe le vide du ciel, la loi est l’illogique du
rationnel). Mais on aurait là une lecture finalement spiritualiste
(théiste) de Kafka, et c’est l’inverse qui marche : le plus proche
est ce qui dit le plus et qui parle le moins, le plus lointain est ce
qui parle le plus en ne disant jamais rien. C’est comme si le
proche faisait l’inconscient du lointain : le Château ne dit rien,
il n’a rien à dire, il se contente de faire jouer les images à partir
de son retrait — dans le roman c’est un opérateur à vide, chez
Deprez c’est une fovéa (la tache aveugle qui permet paradoxa-
lement de voir) ; à l’inverse, le Château parle beaucoup, par
médiation chez Kafka, par signes secondarisés chez Deprez —
c’est le rôle de la montagne, des grappes de maisons, des amas
de dossiers mêmes, qui font signe ambigument vers le château
(pages 8, 66, 140). C’est pourquoi les gueules en gros qu’on
trouve chez lui parlent finalement très peu — assertions courtes,
ordres, questions, rien d’autre. À peine apparues sur le plan
discursif qui est ici le gros plan iconique, elles s’involuent en
fond ; bizarrement, ces gueules-là s’éteignent quand elles par-
lent et s’allument uniquement quand elles font masse au fond
des cases — les orbites de l’instituteur sont claires et animales
lorsqu’il se tait, et deviennent deux blocs d’opacité noire dès
qu’il parle. 

On voit mal chez Kafka un langage approprié. C’est en mettant
la parole dans le fond du récit qu’il fait parler — un langage qui
se perd dans une nappe continue d’expressivité couvrant
jusqu’à l’aberration la moindre nervure du monde, expression
des lieux au génitif subjectif, toujours un peu slapstick, toujours
un peu débile, grotesque des situations jusqu’à la clownerie
goth où le moindre caillou se dote d’un quotient expressif égal
à celui des hommes, ou l’inverse plutôt, quand tous les hommes
dans le second temps de la caillasse se mettent à piapiater, tou-
jours pantins, toujours cailloux parlant qui traversent le livre :
en un mot, chez Kafka, le langage est un sous-genre de l’ex-
pression. C’est pourquoi Deprez refuse la bulle : la parole est
noyée sur le fond d’une expressivité globale et parasitaire par
nature (les échardes de la gravure encore, c’est le décor en
énoncés), incrustée dans les mailles de la situation comme un
ténia pariétal : parasitage du parasite et double aberration de
voir un homme qui parle. L’absence de bulle, c’est le signifiant
en creux d’un refus d’attribution discursive, et dans le cas d’un
phylactère alloué à ce qui ne parle pas (la page elle-même, une
fleur, un décor) un refus du discours indexé sur du non per-
sonnologique. Il ne s’agit pas chez Deprez d’un métalangage
mais d’une infralangue — qui n’a rien d’animiste, elle est plutôt
machine. Ce qui se dit dans le récit n’est plus la parole comme
« production invisible des corps, dans une narration figurée17 »
mais une émanation sans médiation de la situation elle-même.
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Par là même, Deprez en refusant la bulle en refuse la fonction
de temporalisation (ce qu’elle a, même graphiquement malgré
sa fermeture, de toujours dynamique) et le fil continu qui les
lie, par redondance formelle, pour en faire le référent de la pro-
gression narrative. Parler, vu l’absence de phylactères et la jonc-
tion d’une figure et du texte par un simple tiret noir, ce n’est
pas une attribution personnologique de l’énoncé à l’énoncia-
teur, c’est toujours l’entrechoquement de deux blocs auto-
nomes, tous deux indexés sur le fond — c’est le Verbe qui se
cherche un suppôt — et c’est l’icône encore. Il se passe graphi-
quement ce qui se passe lorsque K. entend le grésillement que
fait le téléphone, la cascade nouée d’une infinité de voix enfan-
tines que rien ne peut distinguer, et se réunissant pourtant pour
en former une seule. C’est cela que Deprez fait apercevoir avec
la multiplicité de traits qui parcourent ses vignettes —la conjonc-
tion impersonnelle du sens.

Prophètera, prophètera pas ?
Benjamin écrivait que l’œuvre de Kafka est de nature prophé-
tique18, non pas au sens où il viendrait rompre la continuité d’un
monde en annonçant sa gloire — sa déchéance —, mais au sens
où le prophète, c’est d’abord l’éternel étranger des structures,
l’errance synchronique, ludion inintégrable ; à la structure, le
prophète oppose ses signes, qui sont toujours le prodrome d’un
décalage, d’une torsion, d’un désaxement de l’ordre des choses
— le désaxe, c’est la réponse à l’impossible rencontre du pro-
phétique et de la structure19. Deuxièmement, le prophète agit
comme un miroir d’avenir : il est celui qui crée la correspon-
dance des choses avec leur inconnu, sous la forme de leur pro-
pre image, image nécessairement située dans l’avenir. Pour le
prophète, l’objet et l’image de l’objet sont à égale
distance de son regard, l’un dans notre présent, l’au-
tre dans son futur. C’est en ce sens qu’il faut lire le
travail de Deprez, ni dans les termes d’un réalisme
d’impression (une mimesis des processus à l’œuvre
dans Le Château), ni dans les termes d’un irréalisme
assumé qui reflèterait le type de distanciation mo-
bilisé par Kafka. L’ambiguïté de certaines images, li-
minairement figuratives et déjà abstraites, le clocher
battu comme une face, les faces minéralisées, etc.,

provient non pas des objets eux-mêmes mais de la même force
déformante qui les travaille en profondeur — de la même duc-
tilité figurale. Les objets flirtent avec leur étrangeté non pas en
raison de caractéristiques objectives, mais bien parce que toutes
choses se ressemblent du point de vue de leur torsion. On peut
représenter de deux manières l’équivocité : une fois pragmati-
quement, en décelant dans l’objet les traits qui par analogie l’as-
similent à ce qu’il n’est pas. C’est l’équivocité d’objet, l’équivocité
de bon sens, l’équivocité du réel qui se redouble. On peut aussi
représenter l’équivocité en dessinant, paradoxalement, l’invisi-
ble et commune torsion qui travaille et informe tous les objets
d’un monde. Pour que cette équivocité s’établisse, il faut, avant
les objets, tracer le plan d’équivocité de l’objectivité elle-même.
Ce qu’on appelle aussi un style, quand il dépasse la simple idio-
syncrasie technique et le cri de la barbaque. C’est cette seconde
manière de représenter l’équivocité, transversalement et en
terme de force de déformation, qui travaille le livre de Deprez.
Si les choses sont toujours chez lui l’énoncé d’autre chose, c’est
parce qu’il grave à même leur contexture les effets de courbure
dont elles sont la proie. Cette force déformante à l’œuvre dans
Le Château, c’est l’attente, l’attente intransitive d’un monde qui
collerait à lui-même. Ajourner, c’est le rôle qu’ont chez Kafka20

les descriptions minutieuses qui couturent son récit. Disons
mieux : les objets eux-mêmes, plutôt que leur description, sont
cet ajournement de toute clôture. C’est comme s’ils n’existaient
dans le monde qu’à rendre sa fermeture infiniment suspendue.
Le fragment empêche l’énonciation de la loi —  les blocs ouverts
de la gravure empêchent la constitution de l’image « château ».
Pour Deprez, la gravure empêche la formalisation du monde.
S’il l’a choisie, c’est avant tout pour se donner un matériau qui
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soit essentielle-
ment déformation,
qui empêche
d’emblée l’exacte
équivalence figu-
rale d’un objet à sa
représentation dé-
sirée : le bois, c’est
la déposition de
l’attente, c’est
d’emblée la fatalité
de la figure conçue
comme force de
déformation, ses
craquements sont
l’équivalent des
objets chez Kafka.
On peut lire cha-
cune de ces pages
comme la repré-
sentation figurale
d’un tiers-objet non figurable. Sous les gueules tordues qui sont
soumises aux mêmes forces déformatrices que les éléments de
décor, dans le chamboulement graphique où les vivants sont
traités comme des plages inertes et où les choses inertes sont
déjà des fragments de gueules, c’est non pas l’adéquation des
choses à elles-mêmes et des signes à eux-mêmes qu’il faut dé-
celer. C’est l’attente. C’est l’attente qui travaille ces pages et im-
pose une commune torsion à toute apparition graphique, du
rocher jusqu’aux verbes, c’est l’attente à l’excès d’un univers
qui ne tend plus qu’à s’assimiler et à se correspondre parfaite-
ment, alors qu’il n’est plus ni modèle, ni reflet, ni premier ni se-
cond. C’est le monde déformé par son désir de ressembler au
monde — un prophétisme clamant qu’aucun prophète ne vien-
dra plus.

Décadrer le geste 
Chez Kafka, les personnages sont toujours littéralement em-
boutis dans le plafond, la nuque pliée, le crâne qui racle, tou-
jours tête à l’étroit sous une parodie de nef soudain tombée sur

les ouailles. Pour Benjamin21, il s’agit d’un
débordement du contexte par le geste.
Pour Deleuze et Guattari22, la tête bloquée
sous le plafond qui se redresse et le crève,
c’est la figure, son cadre et son bloc for-
malisé, qui s’échappe à elle-même et de-
vient matière intensive pure. À cet égard,
Deprez est strictement kafkaïen : si les fi-
gures vues de loin rentrent dans le cadre
sans en frôler les bords, sans que leur
crâne vienne y frotter, au contraire, dès
qu’une gueule apparaît proche, elle est né-
cessairement emboutie dans le cadre, et
coupée (p. 78, 124, 168). Comme chez
Kafka, c’est lorsque la proximité narrative
et descriptive avec les personnages est suf-
fisante, lorsqu’ils sont prêts à peu-parler,
qu’on les voit baisser la tête, la rentrer
dans les épaules ou se ployer la nuque,
quelque part entre tortue luth et saule
pleureur, comme si leur crâne était leur

honte. Deprez délittéralise les effets de cadre présents chez
Kafka, dont ce dernier fixe les montants avant le récit sans plus
les faire bouger (pas de zoom, pas de travelling, aucun mou-
vement, ce sont les personnages qui bougent par rapport au
cadre, y rentrent comme sur une scène, en sortent, s’appro-
chent de la focale, s’évanouissent au fond... ) ; là où la case de
BD habituelle peut littéralement, bien qu’elle soit prise dans la
bande, être perçue comme un analogon du focus de caméra,
mobile, cadrant, rétractile, comme chez un Katchor ou un
Clowes, chez Deprez c’est comme si le cadre des vignettes était
inamovible et éternel : icône et prophétisme. Ses personnages
n’ont pas de substance autonome, leur champ d’émergence,
c’est le fond sans profondeur lui-même, ils sont l’interruption
parlante du fond. Le noir qui les texture est le même que celui
des innombrables stries labourant le papier, ils sont la compo-
sition incarnée d’un fond d’intensité plein de lignes et d’échecs.
Car les motifs accidentels qui parcourent la page, veinures du
bois, éclats, taches, sont en quelque sorte le décor et la matière
première de ce qui ne fait plus fond en en étant pourtant l’at-
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tribut. Ses silhouettes ne se détachent pas du fond, elles n’ont
aucune profondeur. Graphiquement d’abord, on a des ombres
à plat, sans ligne de fuite perspectiviste pour les faire décoller
du fond, rien que profils, trois quarts, gueules embouties, etc.
Narrativement ensuite, les personnages ne sont que la flocula-
tion rigidifiée d’un silence fait substance et qui ne se quitte ja-
mais. À la limite, on imagine très bien Deprez ne dessiner que
le décor d’une action qui ne passe pas — c’est en fait la fonction
de l’arpenteur dans le roman — et, accidentellement, recueillir
comme des hasards arbitraires les gueules roides aux ovales
cassés, les lettres brutes qui s’en dégagent. Les personnages de
Deprez sont les attributs non autonomes de la substance fond,
ils occupent tous une place équivalente dans le syntagme nar-
ratif/graphique en tant qu’aucun d’entre eux ne dépasse son
statut de fonction linéaire (Rey, p 36). Ce ne sont pas de pures
figures, ce sont de purs motifs, au sens où une pure figure
constituerait une entité narrative/graphique excédant sa fonc-
tion linéaire23, là où un pur motif se voue, paradoxalement, à
n’être que l’émanation d’un fond qu’il stabilise et synthétise24.
Si l’œuvre de Kafka est un catalogue de gestes auxquels on a
retiré leurs supports traditionnels, gestes plutôt assignifiants que
symboliques et purs éléments d’agencement selon des
contextes25, chez Deprez il y a à première vue une absence ra-
dicale de gestes due à une élision organique : il n’y a pas d’or-
gane dans son Château, au sens littéral d’abord, ses
personnages se présentent comme des blocs torse/tête avec ra-
rement des bras et des jambes, des corps dont toute potentialité
d’action ou de mouvement semble absente. Plus profondément,
il n’y a pas d’organe parce que Deprez dessine dans un plan de
déformation où la dimension organique se rabat nécessaire-
ment sur son intégration au fond. Le geste des personnages y
est remplacé par une gestualité du fond : on passe progressive-
ment, par une période de coupes franches longilignes, du
rythme nocturne de l’écurie (p. 75) à un rythme lacérateur et
externe (p. 85, les bourrasques). Les personnages ne sont ni les
gants ni les supports des gestes, mais tout au plus leurs vecteurs
vite débordés. Si l’on considère ces deux caractères, le cadre
fixe, et une série de gestes non organiques ne passant pas prin-
cipiellement par les personnages, on peut dire que Deprez met
ici en branle une conception étrange du mouvement : c’est le

passage virtuel entre poses quelconques d’une série non quel-
conque. Il semble surtout que ses images soient essentiellement
des coupes, qui dégagent des icônes quelconques et ouvrent
sur un écorché métastable. À partir de là, un des enjeux gra-
phiques de son livre, c’est de fuir le petit fatum de la verticalité,
c’est conquérir l’horizontalité : un arpentage, où les pages sont
les restes d’un château cassé en bloc.

Désenfouir l’horizon
L’ensemble des vignettes semble être verticalement orienté : De-
prez travaille essentiellement à la verticale, par déclinaisons jux-
taposées de traits, de veinures, qu’il s’agisse de la texture
ligneuse accidentellement visible ou de ses traits de gouge (très
visibles p. 190 par exemple). S’il emploie parfois des coups de
gouge diagonaux (p. 83, 151), c’est que le décor lui-même tend
à envahir la page et à glisser depuis sa profondeur. C’est très
tard que l’horizontalité apparaît franchement, même si plusieurs
vignettes en emploient le procédé (p. 158, 171), essentiellement
comme un marqueur d’avenir : lorsque K. est dans le milieu
même d’un trouble qui le dépasse, tellement trouble que tout
enfin devient simple et étale. Il semble que l’horizontalité ap-
paraisse réellement lorsque Jérémie, l’un des deux aides que K.
nommait Arthur, retrouve K., lui annonce qu’il le quitte, que
Frieda est avec lui. Il a vieilli, perdu le charme juvénile et animal
qui nimbait les deux aides au début du récit : des rides franches
lui barrent le front. L’horizontalité chez Deprez semble intervenir
à deux moments : lorsque le trouble atteint un tel degré qu’il
devient un monde à plat, et lorsqu’une créature rentre, naturel-
lement pour ainsi dire, dans la figure qui le précédait comme la
pierre d’Aristote retrouve son lieu en terre. En témoignent les
quatre ultimes vignettes du livres : K., bloc noirci sur fond de
vagues blanches, est enfin pris dans un monde horizontal : celui
où le trouble atteint son acmé et aplatit toute les choses sous
elles-mêmes, et celui de la créature qui trouve enfin, dans sa fi-
gure, son lieu d’apparition et de disparition — son tremble-
ment26.
— Quelle est ta profession ?
— Arpenteur.
— C’est bien. Demain j’aurai une nouvelle robe, je t’enverrai
peut-être chercher.

17
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(1) Deprez : « Car jamais ou rarement le souci de la construction ne s’est
imposé à moi. J’ai dessiné ce livre comme un promeneur qui se perd dans
un paysage inconnu [...] N’importe quoi peut se passer et le résultat est
toujours identique, le sujet fait du surplace. J’ai traité de la même manière
l’image [...] En quelque sorte, je n’ai pas traité le récit ni l’image. » Source:
http://www.fremok.org/site.php?type=P&id=130
(2) Deprez : « j’ai cru longtemps que je ne le terminerais jamais. Je ne trou-
vais pas sa forme, la forme heureuse de ce livre [...] J’ai commencé par
utiliser un crayon « Negro » sur du film, ces essais ont été publiés dans la
revue [Frigobox p. 79]. »
(3) Deprez : « J’ai plus été touché par la manière de Kafka, par la façon
qu’a sa phrase de creuser des blancs dans les paragraphes que par l’his-
toire, qui m’importe assez peu. » Ibid.
(4) C’est le thème de l’issue plutôt que la liberté dans le Kafka de Deleuze
et Guattari (éd. de Minuit, 1975).
(5) Là-dessus, voir Blanchot, L’espace littéraire, Gallimard, 1955, p. 92 pas-
sim.
(6) Bataille, La littérature et le mal, Gallimard, 1957 : « dans Le Château,
l’idée même de révolte est retirée ».
(7) Rey, Les spectres de la bande, éd. de Minuit, 1978, p. 14.
(8) Ni très franchement à la BD, sauf à en faire la bobine arrêtée d’un ci-
néma passé sous sa vitesse, bobine que viendrait simplement déséquilibrer
une logique du scripturaire, délirante ou pas : miction des genres pour oc-
culter la singularité pratique sous un simple croisement générique. D’ail-
leurs Rey semble homéostasier deux ordres hétérogènes, l’imaginaire, qui
ressortit à une détermination dimensionnelle de l’imagéité, à sa mouture
génétique, et le modèle photographique, qui en est un champ singularisé
d’effectuation. L’imaginaire est un déterminant de l’espace figural, le pho-
tographique sa détermination. Il est donc difficile de les apparier alors qu’ils
sont scalairement hétérothétiques. 
(9) Qu’on opposera sur ce point à la perspective iconographique qui consti-
tue, selon Rey (p. 13), la mouture intrinsèque de la bande dessinée. On
peut ici opposer iconique et iconographie sur deux points : la référence
(donc l’herméneutique) et le réseau (l’apparentement analogique des
signes et des figures).
(10) Deleuze et Guattari (Kafka, p. 14) et Benjamin (Œuvres II, Gallimard
p. 285 et p. 435) remarquent que le pont-aux-ânes dès qu’on touche à
Kafka est non seulement l’interprétation, mais surtout l’interprétation reli-
gieuse (qui d’un petit coup de baguette analogique, de représentations et
de raccords d’extériorité, peut transformer n’importe quel motif en signe,
toute figure en citrouille et l’image quelle qu’elle soit en cliché religieux).
L’icône, ici, c’est 1) l’expression faciale qui a recouvert le visage jusqu’à en 

occulter toute facialité 2) l’écart maximal entre le fond et sa surrection.
(11) Sur la carte chez Kafka, qui travaille et grossit dans le fond des portraits,
Kafka p. 18-20 Deleuze et Guattari.
(12) Les spectres de la bande, p. 59 
(13) Profanations, Rivages, 2006, p. 40. Agamben fait des assistants les
mimes de l’inoubliable, messagers du temps messianique dans un temps
profané, et annonçant par là même le Règne intransitif.
(14) « Tu ne te feras point d’image taillée, ni de représentation quelconque
des choses qui sont en haut dans les cieux, qui sont en bas sur la terre, et
qui sont dans les eaux plus bas que la terre. » Exode 20, 4, trad. Louis Se-
gond, 1910
(15) Pour Blanchot, c’est l’impatience du dénouement qui chez Kafka pro-
duit l’image, en tant qu’elle délègue de l’inaccessible une figure intermé-
diaire qui en devient l’idole, le mauvais terme, la dérobade encore —l’image
chez Kafka est maudite et païenne, c’est un désir moniste devenu médiation
par empressement, et qui fragmente encore plus loin la possibilité d’une
fin (L’espace littéraire, p. 96).
(16) Deleuze et Guattari parlent du Château comme «puissance illimitée
du continu»  Kafka, pour une littérature mineure, p. 116
(17) Rey, p. 29 — on s’inquiète au passage de cette marotte causaliste et at-
tributive qui reconduit encore la segmentation a priori des régimes
praxiques à l’œuvre dans la BD ; cette obsession attributive, c’est l’arbre
planquant le fonctionnement junglesque de la BD — tout se branche sur
tout sans qu’il y ait a priori de parallélisme analytique pensable entre le sé-
miotique et le figural -autrement dit c’est en immanence que la BD crée et
réagence les disjonctions pratiques. C’est le Guyotat d’Eden Eden Eden qu’il
faut plutôt convoquer ici — un machinisme libidinal continu qui lie disjonc-
tivement et explose jusqu’à l’idée même d’hétérogénéité a priori des ordres
du désir. Idem pour la BD, au niveau des régimes pratiques — on peut lui
préférer une transversalité des usages — et des usures.
(18) Œuvres II, p. 287. Bataille se le demande lui aussi : La littérature et le
mal, p. 190.
(19) « Tout ce qu’il [Kafka] décrit est en même temps un énoncé sur autre
chose. »
(20) D’après Benjamin encore. Ibid., p. 288 ibid.
(21) Ibid., p. 425 
(22) p. 13 Kafka, pour une littérature mineure.
(23) Comme le personnage Zorro Bolero d’Altan (dans la BD éponyme,
Albin Michel, 1989).
(24) Par exemple le projecteur p. 43 dans Par les sillons de V. Fortemps
(chez FRMK, 2010).
(25) Benjamin, Œuvres II, p. 424-5.
(26) Un seul regret qui fait grincer toute la machine, le remerciement à Re-
naud Camus en page de garde. Une tache de pus sur une blouse à fleurs. 

Notes
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« des remous inédits dans le tissu
perceptif à prix discount ! »

Les enquêtes imperceptibles
d’Emilio Ajar, ce sont de petits li-
vres d’images et de texte constitués
de plusieurs milliers de petits
trous. Ces publications sont main-
tenant rassemblées sous la ban-
nière d’une structure baptisée La
Poinçonneuse dont le sous-titre est
« Micro-édition et micro-industrie à
la recherche de l’image, dans ses
apparitions et ses disparitions ».

D’abord réalisés à la main à l’aide
d’une pointe de compas, ils sont
maintenant produits par une ma-
chine faite main (d’où le nom « La
Poinçonneuse ») qui, pour l’anec-
dote, utilise la même pointe de
compas. 

1. Enquêtes

Le terme enquêtes, dans le titre, se
trouve pris dans une équivoque :

s’il est dit que l’enquête est d’Emi-
lio Ajar, il devient envisageable
qu’il en soit le personnage fiction-
nel et le livre son récit, ou le com-
pilateur réel et le livre son
illustration, ou l’objet, l’énigme. Si
l’enquête est terminée, il reste à en
déterminer la nature ; l’enquête est
toujours à mener.

Une enquête est une procédure, un
processus, individuel, institution-
nel, administratif dont le but est de
faire apparaître la vérité au cœur
d’une énigme. A partir de là, on dé-
duit logiquement que cette procé-
dure peut être exercée par des
forces oppressives, subversives, ou
de tout autre caractère dans l’inter-
valle et les marges.
Le principe premier se résume à la
confrontation d’un sujet à une
énigme. Si le but avoué est de la ré-
soudre et d’atteindre la vérité (d’où
la potentialité oppressive, subver-
sive), il est également envisageable
de supposer que le but inavoué, se-
cret, est non pas de résoudre et de
démêler l’énigme mais simplement
de lui donner une forme, de dessi-
ner les contours des paradoxes, des
apories qu’elle peut contenir. S’il
était possible de résoudre les
énigmes, nous n’en serions pas là,
il n’y aurait ni kōan, ni programmes
politiques, ni Révélation, ni manuel
de développement personnel et en
1553 un anonyme n’aurait pas pu-
blié « Les paradoxes, ce sont des
propos contre la commune opi-
nion ».

Donner forme à une énigme c’est
bien gentil et la formulation a son
petit charme ; pourtant, a priori, ça
ne procure qu’un avancement li-
mité. Il est possible d’effectuer
quelques rotations autour en enfi-
lant les paradoxes comme donner
une forme à l’impensable, exprimer
l’indicible, « Pour le moment, je
voudrais codifier l´incodifiable. [...]
Je voudrais m´insérer dans le vide
absolu et devenir le non-dit, le non-
avenu, le non-vierge par manque
de lucidité. »1, etc. Dans cette zone,
le langage est traître ; d’un même
mouvement il se dérobe et nous
propose des assertions péremp-
toires et spectaculaires qui peuvent
offrir le sentiment d’un savoir
caché, transcendant, bref d’une ré-
ponse (précisément ce qu’on vou-
lait éviter, un comble) apte à
résoudre l’univers, le genre de tour
de passe-passe que le gourou le
plus tartignole est capable d’agiter
mollement.
Alors qu’il est question de choses
simples et concrètes ; ok peut-être
abstraites, mais un genre familier
de choses abstraites. Un visage,
dans sa complexité, son imperma-
nence nous échappe toujours ; il n’y
a pourtant aucun frein à la lecture
des émotions qui le traversent (à
moins d’une particularité indivi-
duelle dans l’exécution de ce type
d’opérations cognitives). Même
celles que nous disons indéchiffra-
bles, nous en distillons quelque
chose.

Florian HUET
Les enquêtes 
imperceptibles 
d’Emilio Ajar

Pré carré invite un auteur à un
regard sur son propre travail

notre hôte
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Énigme — le mot — découle du
latin aenigma qui lui-même a sa
source dans le grec aínigma : « ce
qu’on laisse entendre ».

L’enquête suscite l’enquêteur ; en
1841 le chevalier Auguste Dupin
fait face à sa première énigme2. Ce
n’est pas là le premier détective fic-
tionnel de l’histoire, néanmoins un
point de vue contemporain en fait
facilement la première incarnation
et la première facette de l’arché-
type du détective qui a su proliférer
dans toutes sortes de couches de la
culture (aussi bien comme repré-
sentant et gardien de la morale que
comme marge des puissances insti-
tutionnelles, sociales, voire ration-
nelles).
À la suite du Chevalier Dupin, d’au-
tres viendront, certains plus célè-
bres.

Sherlock Holmes, Hercule Poirot,
Miss Marple, Sam Spade, Philip
Marlowe, John Shaft, Alack Sinner,
Nestor Burma, Rick Deckard, Clem
Snide, Dale Cooper, Fox Mulder,
etc.

Ces occurrences, d’abord canton-
nées au genre qu’elles ont fondé et
à ce qu’on appelle la culture popu-
laire, ont subi quelques décalages
lorsque des ambitions artistiques
liées à l’expérimentation et la dé-
construction ont kidnappé ces
tropes et les ont malmenés. En ré-
sultent des figures de détectives
barjos, psychédéliques, sauvages

dont les méthodes se cherchent du
côté de la subjectivité, du hasard,
de l’intuition, du rêve, de l’halluci-
nation, de la dérive. Pour ce que
peut valoir un exemple : Clem
Snide3 ou Dale Cooper.
(dossier potentiel : enquêter sur les
rapports possibles entre ces créa-
tures et Hunter S. Thompson/Raoul
Duke)

Cette rapide énumération lacunaire
met sur le même plan des person-
nages portant des conceptions /  vi-
sions du monde / idéologies
incompatibles de prime abord.
Dupin et Holmes savent prôner
l’analyse logique, la déduction (au-
trement dit la suprématie de la cau-
salité) ; Dale Cooper, agent du FBI,

est, quant à lui, apte à se lever le
matin pour avouer que l’identité de
l’assassin lui a été divulguée en
rêve bien qu’elle reste, pour l’ins-
tant, indicible.

Quelles que soient les qualités par-
ticulières qu’on leur prête ou qu’ils
développent, leur caractère primor-
dial est contenu dans le simple fait
de porter une attention aigüe aux
choses (qu’elles soient de l’ordre du
tangible ou de l’immatériel). Dans
leur qualité de regard réside leur
accomplissement. Autrement dit,
pour la plupart, ils agissent peu et
regardent beaucoup.
Cette impulsion à chercher la ré-
ponse dans le déchiffrement des
images constitue un des traits par-
ticuliers de Blade Runner4,
quelques pistes à ce sujet :

- Les 3e et 6e plans du film, plans
courts entre une série de longs
plans panoramiques, montrent de
très près un œil et le panorama re-
flété ; aucun élément ne trahit
l’identité du propriétaire de l’œil.
- Rick Deckard, le détective et per-
sonnage central tient une photo
dans ses mains, la photo envahit en-
suite pleinement l’écran et s’anime
l’espace d’un instant.
- Un appareillage technique lui per-
met de scanner des photos puis de
zoomer à l’intérieur ; lors de cette
scène, en plongeant dans le reflet
d’un miroir, il trouve, dans l’image,
l’image d’une femme.
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Ce film, aussi, convoque les figures
originelles du détective privé (hard-
boiled) tels que Sam Spade ou Phi-
lip Marlowe5. Le détective privé
peut être appelé œil privé (private
eye); si, évidemment, le terme
privé exprime le fait que la profes-
sion s’exerce dans le droit privé, la
formule, en français, se paie le luxe
de l’équivoque. De quoi peut-il bien
être privé, cet œil ? Quel amoin-
drissement a-t-il subi pour trouver
cette qualité d’attention ? La notion
œil public reste à construire. Un
œil privé, est-ce une vision cyclo-
péenne, une vision sans profondeur
de champ, apte à mettre les choses
sur un même plan ? Est-ce un œil
caché, un troisième œil secret,
celui qui permettrait de voir l’im-
perceptible ? Parce que c’est bien
de ça dont il s’agit : voir l’impercep-
tible. Et l’imperceptible c’est mul-
tiple. Toutes ces choses
matérielles, immatérielles, ab-
sentes, en deçà  et au-delà des qua-
lités sensorielles et sensibles de
l’œil humain.

2. Imperceptibles

Les images des En-
quêtes impercepti-
bles d’Emilio Ajar
ont pour compo-
sants des cen-
taines de petits
trous pratiqués
dans du papier
blanc. Ces ouver-
tures discrètes en

l’absence de source lumineuse di-
recte sont de petits trous noirs.
Les images sont des nuages de
points, comme la plupart de nos
images  environnantes6; ici pour-
tant cette nature est indéniable et
leur déchiffrement n’a pas la même
immédiateté. Le regard doit s’exer-
cer pour les apprivoiser et pour y
décerner les figures ou les hypo-
thèses de figures qui se dévelop-
pent à la lisière du visible.
La constitution des images se fait
selon un processus qui assure leur
identité mutante. Une bonne partie
est issue d’autres images préexis-
tantes ; il y a prélèvement, enlève-
ment, d’un ou plusieurs éléments et
mixage avant l’exécution d’un des-
sin à main levée en niveau de gris.
Ce dessin est numérisé, réduit à
une résolution ridicule (1 pixel/mm)
et interprété alors en un nuage im-
précis de gros pixels. En chemin
des choses sont perdues, d’autres
sont acquises.
Le nombre d’images, par analogie
au nombre d’informations qui les
constituent, est limité ; si leur rela-
tion apparaît de l’ordre de la juxta-

position, il y a l’intuition possible
d’une séquence imperceptible.
Le vide entre les images est de la
même nature que celui entre les
trous ; en dépit de cette structure
lacunaire une matière remonte à la
surface et dessine le champ possi-
ble d’une lecture.
« Ce qui est en bas est comme ce
qui est en haut. Et ce qui est en
haut est comme ce qui en bas, pour
réaliser les miracles d’une seule
chose. » comme il est dit dans un
des plus célèbres textes hermé-
tiques, La table d’émeraude, attri-
bué à Hermès Trismégiste,
personnage légendaire ayant tra-
versé les superstitions de l’Egypte
antique jusqu’à nos alchimistes eu-
ropéens (pour eux, c’est le premier
alchimiste).

Voir dans le vide, voir l’invisible,
percevoir l’imperceptible ; ces pa-
radoxes nous ramènent à notre
credo « donner forme à une
énigme » qui semble un iota moins
abscons, même s’il conserve ses
dangers.
«Le visible ne suffit pas pour com-

prendre ce qui
est vu […]. Le vi-
sible ne s’inter-
prète qu’en
référant à l’invi-
sible.»7

Il semble admis,
aujourd’hui, que
les trous noirs
existent ; or per-
sonne n’en a vu
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et personne n’en verra jamais, c’est
là leur nature. Ce sont les effets, les
forces qu’ils exercent sur leur en-
tourage qui trahissent leur pré-
sence.

L’impression est tenace, chez moi,
que c’est là ce qui sous-tend les arts
visuels — l’invisible — et je crains
qu’il n’ait jamais été question de re-
présenter le réel et qu’ainsi la re-
mise en question de la peinture par
l’invention de la photographie,
qu’on nous raconte bien souvent,
ne soit qu’un malentendu. De
même, je crains que le dessin, la
peinture, n’aient jamais souhaité
être réalistes et que leurs sujets se
situent bien plus dans ces zones (in-
terzones, hors-zones) indiscerna-
bles. Ce qui tragiquement brise,
aussi, la frontière entre figuration
et abstraction, toute notion de pro-
grès et d’avant-garde, et nous ne
laisse qu’avec nos yeux pour regar-
der dans la perplexité et le mu-
tisme, chaque fois ni les mêmes ni
d’autres. Mais je m’avance peut-
être.

Les images ne sont pas seules, elles
coexistent avec un texte, d’une cer-
taine manière elles l’illustrent par
analogies et associations d’idées.
S’étend encore une fois un vide
béant au travers duquel sont jetés
quelques ponts fragiles.
À ce propos, Emilio Ajar m’écrit des
choses ; je veux le citer : 
« La lisibilité est un leurre, tout est
lisible. Ce qui est illisible n’est juste

pas lu, même ce qui est effacé est
lisible. »
« Des images ? Du texte ? Des trous
noirs. Il n’y a rien d’autre. »

3. Emilio Ajar

Il y a si peu à dire d’Emilio Ajar
qu’on pourrait en parler longtemps.

Emilio Ajar est homme peu ordi-
naire. Il s’est d’abord présenté

comme journaliste imperceptible ;
ce premier contact remonte aux
alentours de l’été 2011. À cette
époque, il me fit transmettre
quelques textes et critiques frag-
mentaires portant sur mon précé-
dent livre, Layers8. 
Layers entretient pour des raisons
discrètes des rapports avec trois
personnes aujourd’hui décédées ;
un peintre : Edvard Munch, et deux
écrivains : Bryan Stanley Johnson et2

3
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José Lezama Lima. Le journaliste
imperceptible avait su les déterrer
et, en illustration de ses messages
labyrinthiques, il constituait un dia-
logue inédit entre ces trois figures
en accolant des extraits de leurs
écrits. Ce petit jeu d’associations et
d’analogies défiant le temps et l’es-
pace produisait des résultats ines-
pérés qui ne manquaient pas de
construire des perspectives inat-
tendues et fécondes sur Layers.

C’est ce que je peux vous dire
d’Emilio Ajar. Si j’essayais de pré-
senter plus clairement son désir
d’imperceptibilité il n’aimerait pas
trop ça. J’ai la liberté, néanmoins,
de confesser que je soutiens sou-
vent qu’Emilio est fictif, c’est pas
compliqué avec un nom pareil.

Au-delà de ça, ce sont ces textes
qui ont été repris pour Les en-
quêtes imperceptibles d’Emilio
Ajar.
Ci dessus, celui du n°1 :

Edvard Munch : Une bonne pein-
ture avec 10 trous est plus valable
que 10 mauvaises peintures sans
trous.
Bryan Stanley Johnson : Les trous
(…) comme des fenêtres sur le
futur, par exemple, autant pour at-
tirer l’attention sur les possibilités
que pour prouver ma théorie sur la
mort et la poésie.
José Lezama Lima : Aux champs
élyséens, où on a dû tarder
quelques jours à le tenir pour mort,

cet homme des tropiques débar-
quant là avec sa rougeur de joues
giflées a dû semer la confusion.

Au vu de ce matériau de base, la
constitution des images avait tout
lieu de reprendre la même méca-
nique : analogies et associations
d’idées. Suivant ce chemin, j’ai cir-
culé à travers des couloirs d’images
avant d’en piller certaines, d’en
renverser d’autres, pour former
celles présentes.
Ce jeu de miroir dans les processus
internes conduit à une relation am-
biguë entre texte et image puisque,
moquant la causalité effective de
leur apparition, le texte semble ré-
pondre aux images et leur consti-
tuer un appareil critique elliptique. 
En conséquence, il ne peut y avoir
de principe explicatif ou de sens
définitif, le processus interne ten-
tant, simplement, de donner forme
à une énigme ; ici, comme partout,
tout est fragmentaire, et toute ex-
ploration nous demande de mener
une enquête, pour laquelle il nous
faudra abandonner la honte de l’in-
compréhension et tenir près de
nous, comme une lumière pré-
cieuse, notre perplexité ; c’est bien
une lecture de détective qu’il nous
faut adopter.

« vous ne comprenez rien à la per-
plexité » Emilio Ajar s’adressant à
je-ne-sais-qui, juin 2012

Notes

1. Extrait de La solitude, chanson de Léo
Ferré
2. Double assassinat dans la rue Morgue,
nouvelle d’Edgar Allan Poe
3. Clem Snide, personnage des Cités de la
nuit écarlate, roman de William S. Burroughs 
Dale Cooper, personnage de Twin Peaks,
série télévisée créée par David Lynch et
Mark Frost
4. Blade Runner, film réalisé par Ridley
Scott, adapté du roman Les androïdes rê-
vent-ils de moutons électriques ? de Philip K.
Dick
5. Sam Spade, personnage de Dashiell Ham-
mett qui apparaît notamment dans Le Fau-
con maltais
Philip Marlowe, personnage de Raymond
Chandler, qui apparaît notamment dans Le
grand sommeil
6. Les techniques d’impressions courantes
utilisent des trames de points de couleurs
primaires pour simuler les nuances
7. Extrait de Sur le jadis, Pascal Quignard
8. Layers, éditions Polystyrène mai 2011, ac-
tuellement épuisé

Illustrations
couverture de Les enquêtes imperceptibles
d’Emilio Ajar n°1
Edvard Munch, José Lezama Lima et Bryan
Stanley Johnson
représentation de différentes coupes du cor-
tex cérébral humain (notamment le cortex vi-
suel) par Santiago Ramon y Cajal, 1899.
Avant cette époque et la mise au point d’une
technique de coloration adaptée, tout ceci
était invisible

http://lapoinconneuse.wordpress.com
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un atome d’herméneugène

Certaines lectures partagées par les rédacteurs de Pré carré — malgré les commentaires et l’excitation 
qu’elles ont pu susciter chez eux — n’engagent pas pour autant l’écriture de longs articles. Chaque numéro 

assemblera alors quelques-unes des réflexions nées de ces lectures, composant des petites 
polyphonies critiques que nous espérons fécondes, ouvertes jusqu’à la dissonance. 
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Les lecteurs attentifs et curieux qui avaient pu voir
passer  dans diverses revues, entre 1979 et 1981 —
Actuel, Hara-Kiri, Charlie, Sandwich, etc. — les
planches de Cathy Millet pouvaient difficilement les
rassembler derrière une image confortable. Leur au-

teur semblait faire de l’indéfinition  sa seule règle de
conduite. Ils ont pu remercier Frémion lorsqu’il ap-
porta, dans un des entretiens qu’il menait pour Char-
lie Mensuel à la même époque1, quelques brefs
éléments de réponses à toutes les questions qu’ils
ne manquaient pas de se poser sur cette dessina-
trice aussi discrète que rare.
La lucidité étonnante, régulière, avec laquelle Fré-
mion avançait d’un pas assuré là où la plupart ne
voyait que brouillard et indistinction, l’avait conduit
— parmi les jeunes Caro, Barbier, Clavel, Geradts,
Teulé ou Schlingo —  à interroger sur son travail
avant qui que ce soit Cathy Millet, c’est-à dire Chris-
tian Roux.
Au cours de ce bref entretien, Christian Roux arguait
de sa grande difficulté à traiter les rapports sociaux
rendus nécessaires par le travail éditorial pour s’être
ainsi réfugié derrière le nom de sa compagne, Cathy
Millet ; il avouait également avoir souvent érigé ce
rempart jusque dans sa chair même en lui déléguant
les rencontres avec les éditeurs. 
On peut se satisfaire de l’argument pratique qu’il y
énonçait selon lequel il est plus simple de se faire
publier quand on est une femme, pour la désespé-
rante raison des traitements aprioriques et des mé-
nagements ambigus réservés à ce sexe ; mais on
peut également y voir un rapport plus général à la
confusion volontiers entretenue par Christian Roux
dans son travail même ainsi qu’un désir de rompre
avec les certitudes en usage autour de la question
du style, de l’empreinte artisanale ou de l’identifica-
tion sociale d’un dessin ; que tel dessin ne puisse
être aussi décidablement masculin ou féminin que
les superstitions historiques le laissent imaginer (le
journal Ah! Nana? n’a jamais douté du sexe de la
femme qu’il pensait publier), voilà qui renvoie tout
aussi bien dans le travail de Roux à l’incertitude his-
torique, technique ou ergologique hantant son tra-
vail, qu’à la fragilité, déductivement, des autres
assignations formelles (nous verrons un peu plus loin
ce qui, précisément, se joue dans la connotation).
Tenons plutôt cette position-là pour une résolution à
faire valoir la modernité d’une individuation insaisis-
sable contre celle, illusoire, des signes d’époque (au
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cours de l’entretien C. Millet dit clairement à Frémion
qu’en ce sens le moderne est jetable), ou encore
celle d’un système singulier d’opérateurs visuels, de
traitements narratifs, d’imbroglios plastiques irré-
ductibles à l’inscription des techniques ou des types
d’images dans le régime repérable des images, des
productions d’une époque (cette question est d’au-
tant plus brûlante en 1981 que la ligne claire nais-
sante va très rapidement excéder le seul cadre
éditorial qui l’avait vue naître pour envahir le monde
des images publicitaires, des clips, des vêtements,
des objets).

Au moment où se déroule l’interview menée par Fré-
mion, le travail dont il est question — celui qui va
constituer l’ensemble de planches réunies pour la
publication de Show — est déjà loin derrière Cathy
Millet (gardons pour cet article le nom sous lequel fut
publié l’album dont il est question ici) qui n’y revien-
dra, à ma connaissance, pas ; le livre lui-même se
fait déjà l’écho des disparités désirées ou, pour être
plus exact, du refus de son auteur de toute
constance conçue comme soumission aux règles du
style ; et la temporalité d’une réalisation éditoriale
n’a pas la vivacité de celle du champ d’expériences
de Cathy Millet. 
On comprendra bien que ce qui garantit à Cathy Mil-
let la possession de ses moyens créatifs est bien
l’ivresse qu’ils autorisent dans l’expérimentation et
non la collection d’objets qui en découlent ni leur
cloisonnement dans des critères, des marqueurs for-
mels, en gros, des unités de mesure et d’échange.

Il est difficile de ne pas voir en reflet dans cette dé-
fiance de Cathy Millet à l’égard d’une pensée
consommée de la modernité ce qui, à travers
quelques autres œuvres singulières de la même pé-
riode, concentre un même traitement historique et
artistique, un même rejet des typologies établies par
la toute neuve histoire de l’art moderne et ses ten-
tatives de lier et périodiser pour mieux les lisser, les
associer — dans des sillages, des mouvements, des
buts, des enjeux — des singularités éclatées. 
C’est au moment où se joue, selon Lyotard « l’affaire

postmoderne », prise emblématiquement entre les
publications de La condition postmoderne et Le Post-
moderne expliqué aux enfants, que des artistes veu-
lent rompre avec l’organisation des événements
derrière l‘Idée de l’Histoire, et plus encore rompre
avec la sujétion du regard porté sur leur discipline à
une forme d’histoire qui ne soit qu’une sage et fidèle
dentelure fractale de la grande Histoire humaine. En
cela, ceux-ci réalisent le postmoderne comme l’état
naissant et constant de la modernité et non comme
marque de sa fin, là où une certaine Europe, artis-
tique entre mille autres choses, se drape dans un
conservatisme éclectique au nom d’une urgence
pseudo rationnelle, et l’appelle également postmo-
derne pour en écraser toute autre définition expéri-
mentale. 
L’histoire de la victoire de cette définition sur les au-
tres n’est ni plus ni moins que l’histoire du libéra-
lisme.

Il est toujours difficile d’observer, trente ans après,
un travail déjà saisi dans son prisme temporel, dans
ses commentaires, dans ses déclinaisons mais qui
n’est pas encore devenu objet d’un travail historique,
d’une étude méthodique : l’éloignement fait mal per-
cevoir les différences qui sans aucun doute écla-
taient aux yeux de leurs contemporains et tend à
indifférencier, à adoucir les conflits, à combler les ra-
vins théoriques, oublier les inimitiés, confondre les
inventeurs et leurs vulgarisateurs plus ou moins hon-
nêtes2. 
Il sera intéressant de garder en tête, comme dans un
mouvement orbiculaire des disciplines et des œuvres
entres elles, les travaux de Van et Mutterer (les pho-
tos d’identité dessinées de Carpets’ Baazar), de Mar-
tin Vaughn-James (les miroirs menteurs de ses mises
en abymes), de Pascal Doury (les avant-plans brouil-
lant les planches de Théo Tête de mort), de Giulio
Paolini (les territoires de cadres), de Didier Eberoni
(le sentiment d’histoire des modes de figuration du
Centaure mécanique) pour composer un début de
polyphonie théorique et artistique au moment de la
publication du Show de Cathy Millet.
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Afin de ne pas réduire dans une lecture trop géné-
rale ce dont, justement, je voudrais faire valoir la na-
ture diaprée, changeante, cette lecture de Show
s’attachera à un petit nombre de ses planches pour
aborder seulement quelques aspects choisis du tra-
vail qui s‘y développe.

la rue / la citation

D’où vient cet étrange sentiment de familiarité ?
Pourquoi ne semble-t-il pas s’arrêter aux surfaces
sensibles, aux collections d’images et d’objets qui
constituent l’environnement plastique de ces
planches, au décor qu’elles déplient pour l’habiter
d’un récit, pourquoi contamine-t-il déplacements et
arrangements, lignes d’actualisation et lignes de dis-
cours, comment touche-t-il constitutivement le mou-

vement d’une histoire en marche ? 
D’où vient par exemple, alors que rien n’y fait direc-
tement assonance plastique ni architectonique, alors
qu’on serait bien en peine de l’y assembler dans une
même formulation, que c’est le nom de  Winsor Mc
Kay qui obstinément résonne en traversant les es-
paces inquiétés de Cathy Millet ? 
Il est tentant de n’y voir qu’une manifestation d’un
sentiment d’inactualité venant frapper communé-
ment leurs dessins — l’un par connotation et l’autre
par l’effet, tout simplement, du temps qui passe.
Mais s’il s’agissait plutôt d’un dérèglement qui leur
soit commun, venant affecter le domaine de la figu-
ration assagie, c’est-à dire une contradiction interne
aux présupposés des conventions formelles qui y do-
minent visiblement? 
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Ce n’est pas une ressemblance entre ces deux tra-
vaux qui les réunit, mais bien leur mode de dissem-
blance interne, la façon dont chacun d’entre eux
s’affronte aux conventions de la représentation et à
tout ce qu’on attend d‘un espace régulé, fût-il régulé
pour une préparation à la fiction la plus débridée.
Pour que le fantastique opère, pour qu’en quelque
sorte tout ou presque — imprévisiblement mais har-
moniquement — devienne possible et pour que le
possible soit lui-même dérouté, pour que l’espace
puisse s’ouvrir à un surgissement de toute effraction,
il faut qu’il offre précisément un sentiment préalable
de confort, d’assurance, de stabilité. 
Le fantastique chez McKay apparaît au moins autant
comme trahison des règles que semblait garantir le
mode académique du dessin que comme corruption
des conditions rationnelles d’un récit déroulé. Chez
Cathy Millet, le fantastique est bien plus encore ver-
tical qu’horizontal : l’horizontalité fantastique (le
récit) est le paravent d’une verticalité fantastique qui
affecte le mode de production de ce monde du des-
sin ; le monde du dessin chez Cathy Millet est un
monde du louvoiement qui singe sans cesse ses
pliures, ses collures imaginaires ; il réfère non seule-
ment à de vieilles matrices graphiques (ce qui est
trop évident pour ne pas cacher un autre tour), mais
à leur dérobement, leur trahison, leur montage ; il
serpente entre la pudique singerie du simple pro-
cédé collagiste dont l’intelligibilité enfin retrouvée
d’une figure serait la fin, et l’éclat de sa propre auto-
rité à être (à être visible) — éclat pas tout à fait for-
tuit — dans le jeu des lectures : un mince filet
lumineux tremblotte entre ce qui menace à chaque
instant d’en faire trop (ce qui brouillerait toute intel-
ligibilité) et pas assez (dissipant toute effectuation
par une simple et claire définition du processus).
C’est par là que Cathy Millet fictionnalise verticale-
ment, fait récit de la production, sans doute car c’est
par là que le lecteur réclame son dû de style, sa livre
de présence charnelle, ce qui lui est refusé ; du
moins lui est-ce refusé sous la forme attendue tout
en lui étant offert avec une intensité à laquelle la no-
tion douteuse de style ne saurait atteindre. 

On pourrait imaginer que ce travail de vrille profonde
des durées étendu au visible, aux dispositifs fiction-
nels, cet effet de la verticalité conçu comme une
forme de contre-effectuation (qui ne ralentit pas le
récit mais lui permet de s’excéder, qui ne le tient pas
dans la distance d’un objet d’analyse mais dans la
distance que le chant tient au contrechant) est tout
entier pris dans ce que nous pourrions appeler col-
lage harmonique. 
En observant ceux qui nous viennent instantané-
ment à l’esprit — les séries de collages de Ernst al-
lant de La femme 100 têtes (1929) à la célèbre  Une
semaine de Bonté ( 1934) en passant par Les Mal-
heurs des Immortels (1922) — ceux de Joseph Cor-
nell ou encore ceux réalisés par Varlez pour la revue
M25, nous voyons qu’il n’en est rien. Il faut porter
toute son attention à ce qui, dans ces collages, fait
la carte des entrées et sorties des espaces, des
mondes constitués en espace, et en quoi en dépend
leur durée. Passé le premier cap par lequel nous ac-
ceptons un instant de vaciller, de céder par jeu à l’il-
lusionnisme d’un récit arrêté dont le collage serait le
verrou épié (on sait combien cette image est chère
à Ernst), cherchons ce qui est propre à l’image et non
à ce dont elle fait l’image, ce qui en définit le champ
et, peut-être, le limite :  elle nous confronte à la
durée d’un inventaire offrant toutes ses solutions de
continuités, comme autant de sillages à retrouver
par lesquels se sont fixés des apparitions (des élé-
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ments d’un montage qui ne veut plus se cacher). 
Les espaces sont tout entiers présentés dans leur
mystère sans autre mystère (sans extériorité),
monde dont la bordure est aussi cadre d’énoncia-
tion. Une fois égrenées les perles du collier fantas-
tique, une fois repérées les forfaitures par lesquelles
le collage déréalise puis coréalise, l’assemblage se
montre impuissant à sortir sa tératologie de l’image.
Et pourquoi? Parce que décor et figures — subjectile
et trajectiles — sont tous inscrits au registre de la
même profondeur et du même réseau d’agence-
ments. 
En revanche, si quelque élément vient, case après
case, insister dans sa présence, imposer sa durée

comme référent d’un monde avec ses règles éten-
dues, alors les entrées et sorties que propose une
bande dessinée font tout simplement du vertical et
de l’horizontal les lignes composant ensemble le
maillage des énonciations. L’un n’est plus le corps
étranger de l’autre mais, comme lui, l’articulation
d’un système qui les tient ensemble agencés de
façon fluide, subtile, continue.

Il est intéressant à ce titre de s’attarder sur un cha-
pitre qui introduit par un avertissement la notion
trouble de durée en bande dessinée (trouble parce
qu’on la tiraille volontiers entre les rationalités illu-
soires du système et le lyrisme abusif de la subjec-
tivité). 
Nous y lisons ceci : « images à regarder assez lente-
ment si on veut et si on peut le faire ».
En fait, plus précisément, nous avons :  « image (s
renversé) de Cathy M» (illet caché par une main
achevée qui inachève la lecture de son nom), frag-
ment associé figurativement au monde du dessin où
il se campe dans une sorte d’idiote redondance cra-
tylienne, suivi d’un  «à regarder assez lentement si
on veut et si on peut le faire» qui lui fait commen-
taire, hors-cadre. 
Nous sommes confrontés d’une part à un fragment
platement nominal, descriptif, qui implique comme
mesure une signature, c’est-à-dire un fétiche (sa
puissance est essentiellement destructive, c’est
celle qui interdit de voir parce qu’avec elle on a déjà
tout vu ; avec le nom, nous quittons la connaissance
pour la computation de la reconnaissance), d’autre
part, à une invitation à franchir ce saut qualitatif
(quitter la redondance illustrative, l’image fonction
de la bande-récit) pour accéder à un parcours plus
périlleux : c’est celui d’une individuation par la lec-
ture dans l’établissement d’une durée toujours dans
un état de plénitude quelle qu’elle soit. C’est une
durée qui crée de la somme, une durée qui n’a pas
d’équivalence, pas d’état idéal, une durée qui n’a
pas d’autre étalon qu’elle-même, qui se réévalue du
seul fait de se tenir en durée, une durée qui assure
seule du sens produit par elle, à travers elle, une
durée qui est à la fois l’assurance et le vecteur de la
continuité, une durée qui n’est pas plus exclusive
(on peut la morceler, interrompre et reprendre en
tension) qu’elle n’est  prescriptive (elle ne s’abolit
pas d’être tenue moins ou plus longtemps, elle ne
se soustrait pas, elle ne connait pas d’état moins
zéro, son état zéro étant au moins la sidération).
Ce n’est pas du temps de lecture dont je parle mais
des sillages individuants par lesquels un lecteur s’in-
vite aux devenirs.
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Nous croisons furtivement, chez Cathy Millet, des
images familières ou, plus certainement, leurs om-
bres : gravures de La Nouvelle Justine, du volume
Chirurgie de L’encyclopédie Diderot et D’Alembert,
gravures d’interprétation, images d’Épinal, Peanuts,
Roudoudou, feuilletons illustrés du XIXe, etc. Nous
pouvons les reconnaître un instant, altérées, approxi-
matives ou parcellaires, mais toujours prises dans
une exploitation hétérogène. Elles y sont soumises à
des forces puisées dans le système qui les emporte,
dévitalisées en tant que connotations — il ne s’agit
pas d’un travail de la citation par lequel un terme
s’accompagne de sa propre puissance à signifier et
à inséminer un champ nouveau, mais bien des pas
d’une danse imitative, singerie d’un régime particu-
lier de l’image — pour être actualisées en tant que
trajet, en tant que force d’apparition possible (se
fixant peu à peu en cadre du possible).

Une grille citationnelle est un équipement à double
tranchant : si elle accrédite un nouveau récit d’une
généalogie intellectuelle établie sur une pensée de
l’histoire, elle interdit doublement l’illusionnisme nar-
ratif, à la fois par le saccage (du monde en train de
se constituer dans lequel chaque irruption parasite
son cours et chasse un instant le mirage)  et par
l’emprunt (en vassalisant le récit à des causes dont
la vie et les développements se déroulent hors de
lui). 
Le moyen choisi pour neutraliser les effets par les-
quels le collage ponctue le sens (connotation) et
ponctue le temps (hétérogénéité), est bien chez
Cathy Millet la mise au carré de l’illusion. Qu’imite-t-
on ici de tout autre que des figures? 

J’ai dit que nous n’étions pas pris dans le jeu de la ci-
tation exacte, du collationnement de sources plus ou
moins polyphoniquement assemblées, mais dans la
citation d’un mode particulier de l’image : la citation
littérale, si elle ne s’abolit pas dans le travail qui en
fait éclater les contours pour l’irradier de son propre
commentaire, si elle ne se décompose pas pour ou-
vrir à une nouvelle naissance, n’est qu’un hoquet au-

totélique venu garantir entre auteur et lecteurs,
spectateurs, quelque chose comme un entendement
commun ; à ce titre, la fonction collage peut s’effec-
tuer antinomiquement, soit comme pratique de des-
truction du connu ouvrant à l’inconnu soit, tout au
contraire, comme précaution culturelle pour jouer
uniquement de l’effet rassurant d’un prérequis col-
lectif. Ravage ou poncif. Cathy Millet sait se garder
du poncif en se gardant, en quelque sorte, du col-
lage.
Voilà ce qui ossature ce réseau de sentiments de fa-
miliarité créé pour entraîner un contexte de produc-
tion lui-même, par contamination, familier. Ainsi
s’installe un régime de l’image ayant toute l’appa-
rence du collage, entraînant par là même quelques
présupposés constitutifs et narratifs : 
ces agencements supposent un monde plein, à la
fois extérieur (le monde des productions d’images,
un monde conçu comme zone continue saturée
d’images débordantes, soumise par le collage à une
forme de perverse, d’aberrante discrétisation) et in-
térieur (celui de l’aménagement et de la conduite
d’un récit, de l’établissement de ses règles de cohé-
rence), les deux étant également corrompus l’un par
l’autre : 
monde étendu que les séquences révèlent dans un
état malade, monde produit que les collages dislo-
quent, faisant partout des entrées verticales comme
autant de fissures dans le continuum.
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Mais cette verticalité implique-t-elle, pour autant, la
construction d’un rapport de profondeur ? Un nou-
veau théâtre de l’expression ? 
S’il s’agissait, plutôt, d’un tour de force par lequel
un domaine de l’espace s’était vu transformé en do-
maine du temps ?

C’est par la notion d’avant-plan — celui, frontal, des
effets de montage se frottant à celui, imbriqué, des
illusionnismes narratifs — que se poursuit l’instruc-
tion graphique d’un procès des représentations ; le
graphisme ne donne pas la forme, il l’obstrue, la
soustrait dès lors qu’il se ressemble trop, qu’il se re-
double d’être visible, dès lors que sa densité et son
organisation cèdent au mimétisme la place d’une
construction ostensible, déterminée à se donner au
regard AVANT, en éclaireur de la figure.

Dans sa Note sur cathexis (qui accompagne un tra-
vail de montage dans lequel des réseaux de signifi-
cations forcées frappent en désyntaxication des
reproductions photographiques de tableaux de maî-
tres parcellaires et renversées), Joseph Kosuth écrit
ceci, qui pourrait bien éclairer également cette
membrane flottante arrêtant le regard avant les
planches de Cathy Millet :
« la restructuration du sens à partir d’éléments don-
nés (combinaisons d’éléments trouvés, inventés ou
mal utilisés) aboutit à l’oblitération de certaines si-
gnifications par d’autres significations : le spectateur
tombe dans le piège d’un des niveaux (comme dans
un labyrinthe) et présume la signification de tout en
éclipsant une partie. Bref, quand ce travail est perçu
au-delà de sa forme (comment il est fait) la combi-
naison de rapports qui est le travail (ce qui est fait)
apparaît. »
Un certain nombre de sas — ces oblitérations nées
d’opérateurs supposés de production de sens évo-
qués par Kosuth — bloque l’accès aux planches par
la création d’une verticalité connotative. C’est pré-
cisément de la connotation — du moins du senti-
ment connotatif, de l’impression têtue que quelque
chose s’adresse là à du connu à déchiffrer — que se
dégage la perception du tout ; c’est elle qui oblitère

le sens du travail en l’enfouissant sous les couches
des introuvables sens supposés.
Tout ceci arrache le champ dessiné à son cadre illu-
sionniste — ce monde crédible et simulé qui est la
condition première de toute réalisation narrative —
pour le maintenir obstinément dans le nôtre. Ce qu’il

y fait, c’est la marque d’une perforation inachevée.
Il le creuse inlassablement, inefficacement, absurde-
ment, faisant état de sa matérialité obtuse, de son
infranchissabilité : une frontalité chasse l’autre et
aboutit à un monde de cloisons qui pourraient bien
coulisser à l’infini sans aucune réelle profondeur...

Histoire d’une chute 
de la maille jusqu’à son abandon

Pour assurer une parfaite fluidité à ces zones de pé-
nétrations, il aura fallu les avaler toutes dans un
même jeu, une même étendue : ce sera la trame
comme condition d’apparition des mirages, la trame
comme maille d’expansion, de croissance. Trame si-
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mulacre d’hétérogénéité (collage, citation) sur le
socle d’une profonde homogénéité (manière totali-
sée de gravure  — plus ou moins celle des graveurs
dans la première partie de Show —  pointillisme ri-
goureux, tramages manuels, trames comme imita-
tion de trames) qui autorise un champ autonome,
disposant ses propres règles, son propre illusion-
nisme, un illusionnisme intérieur à la zone de pro-
duction : alors, à sa manière, implicitement,
organiquement, il cite inlassablement sa genèse. Cet
intérieur désigne un extérieur et en bloque l’accès.
Il conduit à s’engluer dans le dessin, à emmailloter
le regard dans la toile des signifiants.

Trame et échelle : la trame est au fond d’elle-même
déjà la figure d’une chose ; c’est la chose qu’elle est
comme monde et comme agencement ( elle est tou-
jours à l’échelle 1/1 ). Elle capture et oblitère la figure
devenue alors l’intelligible du processus déplié dès
lors que l’on s’est attardé un peu trop longtemps à
sa visibilité propre : elle semble se jouer, par la
connotation, entre ce trop-plein d’apparition et la

soustraction de tout le visible, agissant elle-même
en tant que citation, liquidant la question de la pré-
sence expressive — des lieux communs de l’expres-
sivité — l’expulsant hors du cadre de visibilité, du
cadre de possibilité.
Un tel crible plastique devait sans doute fatalement
s’échouer dans les tramages mécaniques comme
autant de pans autonomes dont Cathy Millet mo-
quera la prétention à signifier quelque nuance que
ce soit en détruisant toute profondeur par des agen-
cements décoratifs et vains ; et c’est dans la masse
inachevée d’une autre matrice de production possi-
ble, une plaque de carte à gratter noire abandonnée
aux grattouillis d’une lame de cutter, que se clôt,
page 111, une certaine histoire du plan de produc-
tion. 
On pensera peut-être alors à l’effet, quelques années
plus tard, par lequel Didier Eberoni va clore  John et
Betty dans l’eau de lavage de ses aquarelles, super-
posant rigoureusement la chose et sa représentation
dans une même matière et un même mouvement.
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Épilogue : 
le texte mis à nu par la représentation même

P. 55 : « Cette planche a été réalisée en 1974 mais
le texte ne me convenait plus, je l’ai modifié et le
voici. »
Nous venions déjà de traverser de nombreuses
zones de censure de nos investissement libidinaux,
jusqu’ici limitées au champ du regard ; nous étions
souvent restés, littéralement, interdits. La gravure
elle-même, plus exactement l’effet de gravure lui-
même, réduisant à néant le taux de pénétration,
d’empathie. Identification zéro. Et voici que dans la
planche de la page 55, Cathy Millet congédie le texte
à son tour par l’autorité insolente d’une histoire des
vestiges. Comme dans l’effet de gravure, le récit ne
fait jouer ici que des remplaçants. Pour seule pré-
sence nous aurons le billet d’excuse fictif de l’ab-
sence.
La lecture est interdite au regard direct ; nous flot-
tons sur une couche opaque qui tire sa durée de ce
qu’elle dit recouvrir. Elle est prise dans son commen-
taire même, il en est le mode de narration. La justi-
fication, la seule vérité du texte qui nous soit donnée
et dont nous devrons tenir compte, fait qu’il n’y aura
pas d’autre énoncé que la substitution de l’énoncé.
Voici un récit piégé dans un moment — une étape —
qui suit sa dispersion supposée : cette étape appa-
raît en disparaissant, elle n’apparaît que de cette
disparition même. Il s’agirait d’un état premier perdu
(cette perte seule constitue pour le mode descriptif
toute réalité pour camper la fiction), son mode est
celui du rendez-vous manqué : elle se lit comme on
admire un instant, trop vite, une copie ; admiration
allouée à tort et à travers qui vous prive à jamais de
toute rencontre avec l‘original : 
l’original, s’il venait à être retrouvé, serait condamné
à n’être que le deuxième acte d’un théâtre de l’émo-
tion consommée.

Notes

1) Les nouveaux petits miquets rassemble en janvier 1982,
dans un beau livre publié par  Le citron Hallucinogène, les
entretiens dirigés par Yves Frémion de 79 à 81 dans sa ru-
brique Les petits miquets ont des grandes oreilles de Char-
lie mensuel. Au moment de son entretien avec Cathy Millet,
Show n’est pas encore sorti mais le travail éditorial est qua-
siment achevé.

2) La victoire d’une œuvre dans le temps est toujours celle
de ses plagiaires : le paradoxe veut qu’une œuvre ne sur-
vive qu’à la condition de sa destruction. C’est dans la ré-
pétition imbécile d’inventions transformées en motifs
inlassablement répétés par de petits ânes bornés (inven-
tions généralement abandonnées depuis bien longtemps
par leurs inventeurs au profit de l’expérimentation conti-
nue — c’est-à-dire de la vie) qu’apparait le succès. Si on
veut savoir ce qu’un succès signifie, il suffit de chercher
quelques décennies avant lui ce qu’il frelate. 
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Toutes les illustrations, 
à l’exception du collage 
de Joseph Cornell,
sont extraites de
Show, de Cathy Millet
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« Ho r t u s  c on c l u su s ,  s o r o r  mea ,  s pon sa ,  
ho r t u s  c on c l u su s ,  f on s  s i gna tu s » .

Can t i que  de s  c an t i que s ,  4 :12 1

Sur  un  pap ie r  i n ca rna t ,  en t re  l e  ro se  e t  l e  rouge  f ranc ,  v ib ren t
de s  mo t i f s  de  t ap i s  ou  de  t en tu r e ,  ba r r é s  d ’ un  bandeau  b l an c
couve r t  de s  p i è c e s  a s s emb l ée s  d ’ un  puzz l e  s an s  f i gu r e ,  ban -
deau  au  c en t r e  duque l  s e  l i t  l e  t i t r e ,  UN  NOVEMBRE  ( j ou rna l ) ,
p u i s  l e  n o m  d ’ a u t e u r,  f ranço i s  henn inger ,  e n f i n  l ’ é d i t e u r,
éd i t i on s  Ana thème .
R e t i r é  l e  b a n d e a u ,  d é p l i é s  l e s  r a b a t s  s e  d é v o i l e  l e  f l e u r o n
cen t r a l  géomé t r i que   :  d eux  bó t eh s en cad ren t  un  l o sange  su r-
m o n t é  d ’ u n e  p a l m e t t e  o u v e r t e  s o m b r e  a v e c  s e s  d e u x  s p i r e s
c l a i r e s .  L’ e n s e m b l e  e s t  f e u i l l a g é .  D ’ a u t r e s  f l e u r o n s  e t  f e u i l -
l age s  c ouv ren t  l a  s u r f a c e  ha chu rée ,  o rnemen t s  d ’ i n s p i r a t i on
i s l a m i q u e 2 ,  m o t i f s  d e  t a p i s  d é c a d r é s  t r a v e r s é s  p a r  u n e  b o r-
du re  de  f eu i l l e s  a l t e rnée s  pu i s  oppo sée s .
Ce  végé ta l  en toure  l a  ma i son ,  p remiè re  page  du  j ou rna l  –  su i -
v a n t  l a  p a g e  d e  t i t r e   :  « S u r t o u t  q u ’ i l  n ’ y  a  a u c u n e  r o u t e
a l en t ou r.  J u s t e  c e t t e  g l a i r e  géan t e  qu ’ on  appe l l e  na tu r e ,  ou
p l u t ô t  v égé ta t i on .  S i  j e  s o r t a i s  j ’ au ra i  peu r  de  m ’y  noye r  ou
d ’ y  f ond re »  (13  novembre ) .

Tresser  les  « pans »  et  
l ’   « in carnat »  :

L e  j o u r n a l  s e  d é r o u l e  t o u t
du  long  dans  la  ma i son ,  par
d e s  d e s s i n s  d ’ e n f i l a d e s  i n -
f i n i e s  d e  p i è c e s  v i d é e s  d e
t o u t  o c c u p a n t  a p p a r e n t .

D é c o r s  d ’ o r n e m e n t s  i n t é r i e u r s  n o n  f o n c t i o n n e l s ,  m e u b l é s  d e
t a p i s  a u x  n o m b r e u x  m o t i f s  d e  h a c h u r e s ,  d e  t a p i s s e r i e s ,  d e
t en tu r e s ,  d ’ e s ca l i e r s ,  d e  po r t i que s  e t  de  c o l onnade s ,  de  va se s
e t  de  po t s  f l eu r i s  de  mo t i f s ,  e t  peup l é s  de  nombreux  po r t r a i t s
enchâs sé s  aux  pans  e t  aux  meub le s  de  l a  ma i son ,  t ou s  l e s  po r-
t r a i t s  po r t an t  de  d i f f é r en t e s  f i gu re s ,  d ’ a c t r i c e s  e t  d ’ a c t eu r  de
c i n é m a .  To u s  a l t é r é s   :  d é c h i q u e t é s ,  r a t u r é s ,  o u  p l o n g é s  a u
lav i s  dan s  l ’ eau  d ’une  p i s c i ne ,  ba r ré s  de  po s t - i t ,  e t c .  Tou s  l a r-
gement  e t  r i chement  encadré s ,  comme par  un  «omb i l i c  qu i  ra t -
t a che  l e  t ab l eau  au  monumen t  don t  i l  e s t  l a  r édu c t i on 3 » .  
C e s  d e s s i n s  c o m p o s e n t  l e s  p e r c e p t s ,  q u i  n o u s  « d é r o b e n t  a u
monde  ob j e c t i f  ma i s  au s s i  à  nou s -mêmes .  C ’ e s t  l e  s en t i r 4 » .  L e
s en t i r  d e  l ’œ i l  e t  du  ge s t e  dan s  c e  l i v r e  s e  dé robe   pa r t i c u l i è -
r emen t  aux  t ypo log i e s  i c onograph iques ,  t e l l e s  qu ’e l l e s  r e s so r-
t en t  no t ammen t  d e s  e s s a i s  d ’ E r w i n  Pano f sky,  l ’ i c onog raph i e
n e  s e  b o r n a n t  p a s  à  l a  p e i n t u r e ,  m a i s  p r é t e n d a n t  p o u v o i r
s ’ app l i que r  dan s  s a  mé thode  à  t ou t e  image .  De s  de s s i n s  d ’Un
n o v e m b r e ,  o n  n e  s a u r a i t  t i r e r  n i  f i g u r e  n i  a l l é g o r i e ,  n i
c on t enu  r ep ré s en ta t i f ,  a l l an t  r epou s san t  l e s  pe r c ep t s  c omme
n ’é t an t  que  de s  «   mo t i f s  de  pay sage 5 » .  Ave c  l e s  s eu l e s  t ypo -
l og i e s  de  l ’ i c onog raph i e ,  Un  novembre ne  s e ra i t  b i en t ô t  p l u s
qu ’un  cube  de  pap i e r  b l an c 6 .
L e  j ou rna l  s e  dé rou l e  au  c ou r s  d ’ un  mo i s  de  novembre ,  dan s
u n e  é c r i t u r e  f é m i n i n e  q u i  c o m p o s e  l e s  a f f e c t s ,  r e v e n a n t
c omme  de s  r i t ou rne l l e s  dan s  l e  t e r r i t o i r e  de  l a  ma i s on   :  à  l a
pou r su i t e  de  l a  bonne  éga rée ,  en t r e  ha i ne  e t  dé s i r,  dan s  une
env i e  de  f umer,  dan s  l e s  s ouven i r s  du  f i l s  e t  d e s  amour s  pa s -
s ée s ,  dan s  l e  r é c i t  d ’ une  e r r an ce  e t  de s  r en con t r e s  qu ’ e l l e  o c -
c a s i onne ,  dan s  l a  c on t emp la t i on  de s  po r t r a i t s  monumen taux
:  « U n e  c h o s e  m ’ a  r e -
m o n t é  l e  m o r a l .  D a n s
un  v i eux  c a rne t  j ’ a i  l u
que  j ’ ava i s  demandé  à
l a  bonne  de  r emp la ce r
t o u s  l e s  p o r t r a i t s  d e
c e t t e  c o n n e  p a r  l a
p h o t o  d ’ u n e  a c t r i c e
r a t é e .  I l  f a u t  q u e  j e
m ’ e n  s o u v i e n n e .  J e
n ’a i  p lu s  à  c ra ind re  de
c r o i s e r  s o n  r e g a r d  d u

37

à  p ropo s  de  Un  Novembre  ( j ou rna l )  
de  F ran ço i s  Henn inge r   éd i t é  pa r  Ana thème

pa r  Do c t eu r  C .

T i s s e r  l ’ é c l o s i on
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c oup  qu i  n ’ e s t  pa s  l e  s i en »  (16  novembre ) .

L e s  « pe r c ep t s  ne  s on t  p l u s  de s  pe r c ep t i on s  c a r i ndépendan t s
d ’ un  é t a t  de  c eux  qu i  l e s  ép rouven t ,  l e s  a f f e c t s  ne  s on t  p l u s
de s  s en t imen t s  ou  a f f e c t i on s , i l s  d ébo rden t  l a  f o r c e  de  c eux
qu i  pa s s en t  pa r  eux 7 » .  Un  novembre p rodu i t  un  b l o c  de  s en -
sa t i on s  qu i  débo rden t  pe r c ep t i on s ,  a f f e c t i on s  e t  op i n i on s  de
son  au t eu r.
F r a n ç o i s  H e n n i n g e r  f a i t  b l o c  d u  d e s s i n  e t  d e  l ’ é c r i t u r e ,  l e s
« pan s »  du  s en t i  dan s  l e  de s s i n ,  pan s  de  mur s ,  d e  s o l s  t ap i s -
s é s ,  p a n s  d ’ e s c a l i e r s ,  p a n s  d ’ é t o f f e s ,  p i è c e s  d e  b o u c h e r  e t
p a s s a g e s  d e  l a b y r i n t h e s ,  p a n s  d ’ a l l é g o r i e s  f a c t i c e s   ;  l e s
« pan s »  du  s en tan t  de  l ’ é c r i t u r e  f ém in i ne ,  pan s  d ’ émo t i on s ,
d e  b e s o i n s  e t  d e  d é s i r s ,  l e s  « p a n s »  d e  l ’ é c r i t u r e  m a s c u l i n e ,
pans  de  cond i t i on s  h i s t o r i ques ,  s o c i a l e s  e t  na tu re l l e s ,  pans  de
deven i r s .  

L’ « i n ca rna t »  s e  dégage  de  c e  b l o c  de  s en sa t i on s  que  c ompo -
s en t  de s s i n  e t  é c r i t u r e .  San s  s ’ y  i n ca rne r,  l a  c ha i r  v i b r e  dan s
l ’ e s p a c e  d e  l e u r  c o ï n c i d e n c e ,  e l l e  p u l s e  d a n s  l ’ e n t r e l a c s  d e
l ’ i n f i n i  d e s  p e r c ep t s  e t  d e s  imp réd i c t i b l e s  a f f e c t s .  « La  s en -
sa t i on  c omposée ,  f a i t e  de  pe r c ep t s  e t  d ’ a f f e c t s ,  d é t e r r i t o r i a-
l i s e  l e  s y s t è m e  d ’ o p i n i o n  q u i  r é u n i s s a i t  l e s  p e r c e p t i o n s  e t
a f f e c t i on s  dom inan t e s  dan s  un  m i l i e u  na t u r e l ,  h i s t o r i que  e t
s o c i a l 8 » .

Défa i re  un  minuscu le  «at las» :

Un  novembre compose  à  pa r t i r  du  t e r r i t o i r e  de  l a  ma i s on  pa r
l e  j ou rna l  t enu  pa r  l a  mère  depu i s  l ’ i n t é r i eu r.  Ma i s  l e  j ou rna l
e s t  en t r e c oupé  pa r  d e s  r ep r odu c t i on s  d e  c a r t e s  po s t a l e s  en -
voyée s  pa r  l e  f i l s  ( de  l a  bonne? ) ,  depu i s  l e s  pay sage s  ex t é -
r i eu r s  du  monde .  Dan s  c e s  c a r t e s  l ’ é c r i t u r e  s e  f a i t  au  ve r s o
du  de s s i n ,  dan s  un  r appo r t  de  p ro fondeu r,  t and i s  que  l e  de s -
s i n  n ’ e s t  p l u s  dé co r  i n t é r i eu r  ma i s  paysage  ex té r i eu r,  de  pu re
su r f a c e  e t  d ’ un  s eu l  p l an .  
L e  pay sage ,  s e l on  l e  L i t t r é ,  e s t  « l ’ é t endue  du  pay s  que  l ’ on
vo i t  d ’ un  s eu l  a spe c t » .  L e s  de s s i n s  de  pay sage s  de  c e s  c a r t e s
po s t a l e s  s e  f on t  mo t i f s  s u r  c e  s eu l  p l an ,  pe r spe c t i v e s  e t  pan s

a b s e n t s   :  a c a n t h e s  d e  r o u t e s  e t  d e  Z . I . ,  a r a b e s q u e s  d e  p y -
l ône s  de  l i gne s  é l e c t r i que s  THT  e t  d ’ é c l a i r age s  au t o rou t i e r s ,
e t c .  
S i  l ’ é c r i t u r e  du  f i l s  e s t  une  p ro fondeu r,  e l l e  s e  l oge  dan s  l e s
h i s t o i r e s  an th ropo l og i que s  mode rne s   :  i l  e s t  s oum i s  à  un  t r a -
va i l  ( ab su rde )  qu i  l ’ a l i ène ,  dan s  une  l angue  ou  une  c ommu-
n i c a t i on  qu i  l u i  e s t  é t r angè re ,  dan s  de s  c ond i t i on s  de  v i e  qu i
l u i  é chappen t  t o t a l emen t ,  j u s qu ’ à  s a  c ompagne . . . « L’ homme
absen t ,  ma i s  t ou t  en t i e r  dans  l e  pay sage » ,  s e l on  l ’ én igme  de
Cézanne 9 ,  p r i s  dan s  l e s  a f f e c t s  de  l a  v i e  mode rne   :  « I l  y  a
a u s s i  u n  b e l  a s c e n s e u r  d a n s  l ’ i m m e u b l e ,  « l ’ a s c e n s e u r  s o -
c i a l »  qu ’ on  l ’ appe l l e  en t r e  nou s ,  pou r  r i go l e r »  (3ème  ca r t e
po s t a l e ) .
Su r  c haque  ve r s o  de  c a r t e  po s t a l e ,  à  l ’ emp la c emen t  du  t im -
b re ,  f i gu re  une  ca r t e  du  monde .  En semb le  e l l e s  p rodu i s en t  un
m i n u s c u l e  a t l a s ,  u n  r e c u e i l  d e  c a r t e s  g é o g r a p h i q u e s 1 0 à
l ’ é che l l e  d ’ un  t imb re  po s t e .  D ’ abo rd  image  f i d è l e  à  c e l l e  de s
c i n q  c o n t i n e n t s  t e l l e  q u e  n o u s  l a  c o n n a i s s o n s ,  l a  c a r t e  d u
monde  va  p rog re s s i v emen t  s ’ a l t é r e r,  l e s  c on t i nen t s  s e  d i s t en -
d re  e t  s e  f end re  pou r  f o rmer  comme de  mu l t i p l e s  a t o l l s .  Dans
l e s  d e r n i è r e s  c a r t e s  p o s t a l e s  e l l e  v a  s e  c o n t r a c t e r  t o u t  e n
s ’ e f f a çan t  dan s  l e s  bo rdu re s ,  ouv ran t  e t  é c l a t an t  a i n s i  l e s  l i -
m i t e s  du  monde  c onnu . . .

38
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Éc lore  dans  le  «paratexte» :

D a n s  P a l i m p s e s t e s 1 1 ,  G é r a r d  G e n e t t e  e s q u i s s a i t  l a  t y p o l o g i e
du  « pa ra t ex te » .  I l  l ’ app ro fond i t  dan s  Seu i l s 1 2 ,  en  l a  dé f i n i s -
s a n t  c o m m e  é t a n t  « c e  p a r  q u o i  u n  t e x t e  s e  f a i t  l i v r e  e t  s e
p ropose  comme te l  à  s e s  l e c t eu r s ,  e t  p lu s  généra l emen t  au  pu -
b l i c [ s i c ] 1 3 » .  D a n s  c e t t e  z o n e  i n d é c i s e  e n t r e  l e  t e x t e  e t  l e
monde ,  l a  c ouve r tu re  e t  l e  bandeau  re l èven t  p l u s  p ré c i s émen t
d u  « p é r i t e x t e  é d i t o r i a l » ,  c e t t e  d e r n i è r e  b a n d e  é t a n t
« con s t i t u t i v emen t  éphémère » ,  po r t an t  de  p r é f é r en ce  « de s
m e s s a g e s  p a r a t e x t u e l s  q u e  l ’ o n  s o u h a i t e  e u x - m ê m e s  t r a n s i -
t o i r e s ,  à  oub l i e r  ap rè s  e f f e t 1 4 » .  M i s è r e s  de s  t ypo l og i e s  e t  de
l eu r s  f on c t i on s . . .
S i  Gene t t e  n ’ i n t e r r oge  l a  « f on c t i on »  du  pa ra t  ex t e  que  dan s
l a  s e u l e  l i t t é r a t u r e ,  i l  p r o p o s e  d e  l ’ é t e n d r e  à  t o u s  l e s  a r t s ,
c ha cun  c onna i s s an t  un  équ i va l en t  au  pa ra t ex t e  l i t t é r a i r e  pa r
l a  pub l i c a t i on 1 5 ,  en  p r em ie r  l i eu  l e s  bande s  de s s i née s  e t  au -
t r e s  l i v r e s  d ’ image s 1 6 .

Q u e  d i r e  d ’ U n  n o v e m b r e s i n o n  q u ’ i l  f a i t  œ u v r e ,  é c r i t u r e  e t
d e s s i n  f o r m a n t  u n  c h a o s m o s ,  s e l o n  l e  m o t  d e  J a m e s  J o y c e
dan s  F i nnegan s  Wake  (1939) ,   :  un  c hao s  c omposé ,  n i  p r évu
n i  p r é con çu .  No t r e  pen sée  do i t  é chappe r  au  chao s ,  aux  i dée s
fuyan t e s  qu i  n ’ a c c r o chen t  à  r i en ,  à  l a  d i s s o l u t i on   ;  ma i s  e l l e
peu t  f a i r e  f a ce  au  chaos  e t  l ’ a f f ron te r,  l e  compose r  en  va r i é t é
chao ï de ,  en  œuv re  d ’ a r t ,  qu i  donne  l a  v i s i on  e t  l a  s en sa t i on

d e s  « f o r c e s  i n s e n s i b l e s  q u i  p e u p l e n t  l e  m o n d e ,  e t  q u i  n o u s
a f f e c t en t ,  nou s  f on t  deven i r 1 7 »

Dan s  l e s  de rn i è r e s  page s  du  j ou rna l  ( 36  novembre ) ,  un  pan
de  mur  en  b r i que s  s ’ ouv re  en  deux  s ou s  l a  pou s s ée  de  f o r c e s
v é g é t a l e s  q u i  e n v a h i s s e n t  l a  m a i s o n ,  d a n s  u n e  f l o r a i s o n  d e
t r a i t s  e t  d e  ha chu re s ,  mou s s eux ,  nuageux  ou  l i qu i de s ,  c e t t e
« g l a i r e » ,  d e  p l u s  e n  p l u s  a b s t r a i t e  e t  i n d i s t i n c t e ,  e n v a h i t
t ou t  l ’ e s pa ce  de s  pe r c ep t s .  
P a r c e  q u e  l e s  p a g e s  d ’ U n  n o v e m b r e s o n t  f a ç o n n é e s  p a r  u n e
p l i u r e  en  a c c o rdéon ,  pe rme t t an t  a i n s i  d ’ imp r ime r  de s  mo t i f s
s u r  l a  i c i  ma l - nommée  t r an che  -  pu i s qu ’ e l l e  n ’ e s t  pa s  mas s i -
c o t ée  ma i s  po r t e  une  su c c e s s i on  de  p l i s ,  e l l e  p r o l onge  l a  f l o -
r a i s on  de s  de rn i è r e s  page s ,  f a i t  pa s sage  c omposé  du  chao s .  
Ce s  fo r ce s  de  v i e  non -o rgan ique  i n f i n i e s  r emon ten t  de s  qua t re
cô t é s  du  l i v r e ,  don t  l ’ ap l a t  i n ca rna t  ge rm ine  ma in t enan t  d ’ un
j a rd i n  dé cha î né .

39

(1) Biblia Sacra Vulgata. Soit dans la traduction de la Bible de Jérusalem,
p.953 : Elle est un jardin bien clos / ma sœur, ô fiancée / un jardin bien clos /
une source scellée.
(2) Arabesques et jardins de Paradis, collection française d'art islamique, Édi-
tions de la Réunion des musées nationaux, Paris, 1989-1990
(3) Henri Van de Velde, Déblaiement d'art, Archives d'architecture moderne,
p.20 (cité par Deleuze & Guattari)
(4) Erwin Straus,  Du sens des sens, Éd. Millon, p.519 (cité par Deleuze & Guat-
tari)
(5) Erwin Panofsky, Essais d'iconologie, des thèmes humanistes dans l'art de la
renaissance, Éd. Nrf Gallimard, 1967, p.55, ici à propos de l'eau qu'on aperçoit
en haut à gauche dans le Vulcain découvert par les Nymphes de Piero di Co-
simo, « sans le moindre rapport av ec l'anecdote ».
(6) L.L. de Mars, Le cube, 2012: http://8p.cx/le-cube
(7) Ce texte doit énormément  au chapitre Affect, percept et concept et à la
Conclusion de Gilles Deleuze & Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?
Minuit, collection Reprise, 1991/2005, ici citation des pages 163-164
(8) ibid., p.197
(9) ibid., p.169
(10) Nom donné par le mathématicien et géographe flamand Mercator à une
collection de cartes : ATLAS, sive cosmographicae meditationes de fabrica
mundi et fabrica figura (1585)
(11) Éd. du Seuil, 1981, p.9
(12) Éd. du Seuil, 1989
(13) ibid., p.7
(14) ibid., p.30
(15) ibid., p.373-374
(16) Pour un tour de piste : David Turgeon, Paratexte et bande dessinée :
http://www.du9.org/dossier/paratexte-et-bande-dessinee/
(17) Qu'est-ce que la philosophie ? ibid. p.183  

maquette07:Mise en page 1  18/06/2013  13:48  Page 39



G. Chailleux - Tricoter III 

maquette07:Mise en page 1  18/06/2013  13:48  Page 40



Nos hiéroglyphes
de Guillaume Massart

à propos du Saint Patron
de Jochen Gerner

Lignes idiotes, quoiqu’il est sûrement plus imbécile encore de les dénombrer
comme je le fais ici : la grille est formée de 50 traits verticaux et 38 traits
horizontaux. Lignes noires, rigoureuses mais hésitantes, appliquées mais à
main levée. 4 diagonales et 4 courbes rompent la monotonie de la grille.
C’est un portail forgé, élégant. Dans un rond patate,
un « B » mal calligraphié. Et toujours ce tracé à lui-
même égal, ce cerné rudimentaire, appliquant une
règle à plat, à la perspective ambigüe, comme détour-
née par une improbable focale en aplats : 2 traits ver-
ticaux sont un barreau, et 2 traits verticaux sont aussi
un arbre ; 2 traits verticaux émergeant de 2 traits ver-
ticaux sont la cime d’un arbre s’élevant au fond du
jardin fermé par ce portail au premier plan ; 2 traits
verticaux entre 4 traits verticaux peuvent aussi bien
être trois barreaux du portail, qu’un arbre paraissant
entre deux barreaux. Il faut écouter l’œil, qui com-
prend les espacements, traduit les superpositions de
traits, fait le tri : sait que l’à-peu-près-régularité des
espacements des traits signifie barreaux, quand la rup-
ture de scansion des stries est la géométrie cancre de
l’arbre. Face au portail ainsi dessiné, je ne doute pas que la grille a 25 bar-
reaux verticaux et 19 horizontaux. A la case suivante, Gerner s’est reculé
« au bout de la rectiligne rue Thomas Bata, l’usine du patron Thomas Bata. »
Les cernés ont toujours la même épaisseur, alors pour feindre la perspective,
un seul trait suffit désormais à faire un barreau – et si l’on recomptait, il y
en aurait sûrement moins, à l’horizontale comme à la verticale. Pour autant,
c’est le même portail ouvragé d’un « B » : on garde une foi totale en l’injus-
tesse documentaire de Gerner.

Un ami m’a il y a quelque temps prêté une caméra VHS défectueuse, bloquée
sur une focale très courte. Zoom interdit. Si je veux m’approcher de ce que

je filme, je ne peux pas le faire mécaniquement : il faut vérita-
blement, physiquement, approcher l’appareil de ce que je veux
filmer de près. Avec cette contrainte de focale unique, mentir de-

vient difficile, même si plus rien, d’abord, ne semble possible : « La bouilloire
ne peut pas commencer », aurait pu dire Eisenstein.

« Sharaku. Le créateur des plus belles estampes du XVIIIème siècle. D’une
galerie de portraits absolument immortelle. Le Daumier du Japon. (…) Les
traits caractéristiques de son œuvre ont été relevés par Julius Kurth (…) :
l’écartement entre les yeux est tellement énorme que c’est là une injure à
tout bon sens. Si l’on compare le nez aux yeux, celui-là se permet d’être
presque deux fois plus long que la grandeur à laquelle tout nez aurait droit ;
le menton est totalement disproportionné par rapport à la bouche ; les sourcils,
la bouche, et, en général, chacun des détails par rapport aux proportions des

autres est absolument impensable (…) et, alors que
chaque détail vu séparément, est dessiné en suivant les
principes du réalisme le plus strict, leur assemblage
dans la composition générale est subordonné seulement
aux exigences du fond. Sharaku a adopté comme pro-
portions normales la quintessence du pouvoir expressif
psychologique. (…) N’est-ce pas là exactement ce que
nous autres, cinéastes, faisons quelquefois quand nous
créons des monstrueuses disproportions entre les évé-
nements d’un élément qui se déroule normalement, en
le démembrant soudain en « gros plans de mains qui
s’agrippent », « plan moyen de la lutte », « gros plan
d’yeux exorbités qui emplissent tout l’écran » … en
désintégrant par le montage cet événement en plans
successifs ? En montrant un œil deux fois plus grand
que la taille d’un homme. En combinant ces mons-

trueuses incongruités, nous rassemblons à nouveau l’événement démembré
en un tout, mais tel que nous le voyons. » 1

Pour autant, avec ma VHS bloquée, ce démembrement n’est pas impossible :
simplement, le rapport physique au filmé est changé. Pour filmer un élément
du visage en très gros plan, la seule solution sera de placer l’objectif très
proche du nez, des yeux, de la bouche, de l’oreille. Donc d’être soi-même au
plus proche de ce visage. Filmer une nuque avec cette caméra VHS, c’est ad-
mettre que son propre souffle arrivera sur cette nuque filmée. On ne filme
pas une nuque secrètement, impunément.

De même, Gerner, j’en suis sûr – et je me trompe sans doute, l’important
restant que j’en sois sûr pour moi-même – dessine Le Saint Patron souvent
debout. Le portail « B » est dessiné de près puis de loin, c’est-à-dire vraiment,41
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d’abord le nez dessus, puis au bout de la rue du patron Thomas B. Je le crois
parce que la vue d’œil est la même, le soin apporté aux quelques courbes
forgées est le même, la perspective est dans ce même aplat faux, ramassé
sur les verticales et les horizontales du portail – et c’est dans cette injustesse
que je vois, ici, tel qu’il voit.

Je reconnais ses lignes pour vraies, je reconnais ses droites, ses cernés noirs
hésitants mais à eux-mêmes égaux. Ils sont vrais. Je sais voir un bâtiment
dessiné par Gerner, je sais s’il l’a vu ou s’il se l’imagine. Je sais distinguer un
employé municipal déguisé en Saint Nicolas et la statue de Saint Nicolas et
ce dessin recopié et cette photo de journal local. Le trait n’a pas changé, on
lui sent encore l’effort, comme une décalcomanie hésitante, et pourtant déjà
je vois que ce tremblement de la ligne, infime, qui n’est rien, mais que je
sens tout de suite, désigne la pierre, que ce nez de pierre, qui n’est qu’un
trait, n’a rien du nez de chair, qui n’est qu’un trait.

Et si je veux écrire tout ça, si maintenant j’en suis sûr, c’est à cause de ce
sentiment à mi-livre, de cette sensation de précision absolue dans la formi-
dable injustesse : en bas de la page de gauche, la dernière case, on est « à
Neuves-Maisons, de l’autre côté de la Moselle, l’usine sidérurgique fabrique
aujourd’hui du fil pour armatures métalliques. » C’est encore ce trait de peu,
ce peu de traits : façade d’une usine en plaques unies et barreaux d’échelles ;
et ces croix enchâssées, c’est une grue. Gerner, je le sais même si j’ai tort,
dessine ce qu’il voit de là où il se tient, est debout là, dans cet angle, et c’est
à ça que ça ressemble : du Lego Technic, un peu. En haut de la page de droite,
trois autres vues d’usine reprennent le récit. Aciérie, haut-fourneau. C’est le
dessin de Gerner mais quelque chose dérange l’œil : on voit bien que c’est
lui qui dessine, mais on ne dirait pas que c’est lui qui voit. Les trois vues sont
pareillement cadrées, à même hauteur, dans une frontalité et une symétrie
remarquables. Trop parfaites, trop similaires. Voir soi-même trois bâtiments,

ce n’est pas les voir de trois manières similaires ; de trois manières compa-
rables, va : même myopie peut-être, mêmes incertitudes ou mêmes référents
d’architecture, mêmes manières de se focaliser sur un détail ou une tendance
formelle, etc. ; mais trois manières strictement identiques, comme tracées au
rapporteur, ce n’est pas des yeux d’homme, c’est des yeux de machine. Ega-
lement, le trait est fort détaillé, plus dense, plus régulier, moins hésitant : on
n’y oserait pas un raccourci comme ces barreaux amaigris du portail « B »
lors du plan large. Ce serait comme si Gerner avait pu prendre trop de temps,
comme s’il n’avait pas dessiné debout, là où il était, dans cette fatigue docu-
mentaire-là, comme s’il n’avait pas vu ces usines comme telles. 

Ça se ressent immédiatement, ça vous soulève presque le cœur : soit il nous
a menti jusqu’alors, soit il nous ment maintenant, mais c’est trop juste, trop
pointilleux ; ce n’est donc sûrement pas vrai. 

Et en effet, note de bas de cases : « Neuves-Maisons/Nancy, F. 1986 (photos
n°118, 260 et 221), Fabrikhallen, Bernd et Hilla Becher ». 

1 Eisenstein, Le Film, Sa Forme, Son Sens
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Comment s’accaparer le vivant ?
Saisir sa beauté, se l’approprier ?
La réponse coule de source. Il n’y
a pas mille façons de faire d’une
chose qu’on désire sa chose à soi.
Découper, classifier, prélever, col-
lectionner. Se faire bon gestion-
naire de la multiplicité. Et au nom
de la vie qui abonde, concevoir
des lieux clos.

Lorsqu’il découvre le cabinet de
curiosités familial, un de ces lieux
clos sis à demeure, Oncle Gabby
a la langue qui fourche. UN MAU-
SOLÉE ZOOLOGIQUE ! s’exclame-t-il,
ravi. Le singe-chaussette y voit et
dit plus clair qu’il ne le sait. C’est
bien de l’histoire morte qui s’offre
à lui, agrégat pétrifié de faits et
de formes, animaux empaillés et
gestes rompus. Un monde encap-
sulé, où raison et mémoire ajus-
tent les dépouilles et disposent
les cadavres. 

COMME CES CRÉATURES SONT BELLES,
MAIS POURQUOI SONT-ELLES AUSSI
PROPREMENT ARRANGÉES ? enchaîne
Oncle Gabby. L’émerveillement le
dispute au malaise. Sur quel pied
danser ? Le  musée-mausolée est
cruellement déceptif, rien ne se
voit de tout ce qu’on y montre.

Pire, le spectacle qui aveugle at-
tise les désirs funestes : posses-
sion, contrôle, chasse et
collection. L’endroit rallie à sa
cause puisque ses défauts inhé-
rents incitent à vouloir l’amélio-
rer ; Oncle Gabby et M. Corbeau
partent en quête de
nouveaux spécimens.

Mais tout ce que l’on
fixe, même le minéral,
caillou calé sur présen-
toir, hurle dans sa vi-
trine. Forest2 nous l’a
déjà raconté à sa façon
: une fois retrouvée LA
FAMEUSE PIERRE DU COU-
RONNEMENT, VOLÉE EN
1296 PAR LES ANGLAIS
AUX PREUX CHEVALIERS
ÉCOSSAIS, qu’en faire ?
Se réjouir de la prise et
lui réserver une place
sous cloche ?  Plutôt la
transformer, changer ce
que l’on en voit. Le Dia-
ble opère d’un coup de
pinceau : le cube de
pierre taillée devient un
dé, machine aléatoire.
Façon de rendre à la
pierre du couronne-
ment, menacée d’anky-
lose historique,
quelques possibles. Ne
rien réduire, prolonger.
Et un, et deux, et trois,
et quatre, et cinq, et six, pour
commencer. Faire rouler la
pierre, qu’elle n’amasse pas
mousse, et le monde avec. La châ-
telaine, garante de la tradition,

trépigne d’avoir été ainsi trahie ;
le Diable est arrêté, accusé d’hys-
térie3. Autant dire qu’on ne libère
pas les pierres sans risque, autant
dire aussi qu’on n’a pas le choix.
Sinon quoi, croupir avec ?

Fixe et garde-à-vous. Le vivant ne
saurait endurer pareille prescrip-
tion ; il est précisément ce qui
s’oppose à être PROPREMENT AR-
RANGÉ, ce qui échappe à la déter-

POUR ÊTRE SÛR DE VIVRE
de Jérôme LeGlatin

À propos de 
The collected works of 

Tony Millionaire’s  Sock Monkey
publié par 

Dark Horse Comics1
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mination. Inches, le poupon de
porcelaine, débarque tonitruant :
J’AI ATTRAPÉ UN PONEY ! J’AI ATTRAPÉ
UN VRAI PONEY VIVANT! Il peut s’y
reprendre à deux fois, le clamer
autant de fois qu’il veut, mais
Inches ne possède rien de ce qu’il
croit. Il y a méprise sur la mar-
chandise : le soi-disant poney,
harnaché, prêt à l’emploi, est un
hippocampe échoué à marée
basse. Et la Société Océanique
veille sur ses membres. La leçon
offerte aux candides est cruelle :
M. Corbeau perd un œil, Inches
bascule au fond de l’océan. La
beauté du vivant, c’est ce refus,
cette résistance. Un acte – et non
une qualité – à renouer, encore et
toujours. 

AH AH ! JE T’ARRÊTE ! – Un peu plus
tôt, Oncle Gabby, joueur espiègle,
prévient l’oisillon nouveau-né,
l’oisillon dont la beauté fascine et
qu’il va comme par hasard étran-
gler. AH AH ! JE T’ARRÊTE ! Le pro-
gramme est annoncé, mais la
mise à mort se veut involontaire.
L’acte, qu’on dira donc manqué,
plonge Oncle Gabby au cœur de
l’horreur soulevée par le lapsus
d’ouverture. Sidéré, Oncle Gabby,
à la dérive, c’est-à-dire pris dans
un mouvement immobile. Les six
pages muettes témoignent de
cette prise de conscience déci-
sive. D’abord course effrénée,
mouvement de fuite, l’impulsion
s’épuise en une marche forcée
sous le ciel qui bouillonne, les
nuages qui vrombissent et puis se
vident. Comment échapper à soi-

même ? Oncle Gabby s’arrête,
pour de bon. Le singe-chaussette
s’entaille le visage de bas en
haut, puis se tranche la gorge. Le
geste évoque, sans le reproduire,
le rituel du seppuku – éthique et
existence, intrinsèquement liées.

L’horreur qui ne se résout
pas ; ce qui fixe le vivant,
l’enrégimente et l’annihile.
Tout ce qui s’élabore à par-
tir de la mort, l’ensemble
de ses déclinaisons non
moins létales, de ses va-
riantes infinies, qui pres-
sent à chaque heure,
chaque minute. Mammi-
fères empaillés, insectes
épinglés, fleurs coupées,
minéral étiqueté, hippo-
campe ligoté, poupée impo-
tente, oisillon supplicié,
autant de leçons de posture
adéquate. Auxquelles ajou-
ter les arbres généalo-
giques, les célébrations
officielles et les photos de
famille, le catalogue de la
conservation, toute la col-
lection. Invites souriantes
et commandements. 

JE N’AI JAMAIS ÉTÉ AUSSI
PETIT ! JE N’AI JAMAIS ÉTÉ DANS
UN ŒUF ! Jamais né, jamais
grandi, M. Corbeau, hors-
temps et sans Histoire. Le
suicide d’Oncle Gabby enfonce le
clou : décapité, le jouet reste
conscient. M. Corbeau a mené
l’enquête et confirme : NOUS NE
SOMMES PAS VIVANTS DU TOUT ! Pou-

voir se reconnaître DE VIANDE ET
D’OS, DE SANG ET DE LARMES, engagé
dans une Histoire délivrée des
corps empaillés, des souvenirs
figés et des affects transis, une
Histoire qui soit la condition d’un
mouvement perpétuel d’inven-

tion. JE VOUDRAIS ÊTRE VIVANT POUR
AVOIR LA CAPACITÉ D’ATTEINDRE AU
RÉCONFORT QU’EST LA MORT. Enten-
dre : « Pour être sûr de vivre, il
faut être sûr d’aimer. Et pour être
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sûr d’aimer, il faut être sûr de
mourir. »4

Un mouvement perpétuel d’in-
vention, Oncle Gabby s’y essaye
un peu plus tard, à coups de do-
minos. Une enfilade de plaques
numérotées, schizées, qui tra-
verse toute la maison. QUEL SPEC-
TACULAIRE ARRANGEMENT !
s’émerveille M. Corbeau, sarcas-
tique qui s’ignore. Effectivement,
à l’instar du cabinet de curiosités,
un nouvel arrangement à domi-
cile, la même histoire, reprise
sous une autre forme. Chercheur
déboussolé, Oncle Gabby délire
une échappée en forme de cul-de-
sac, esquisse d’impasse scien-
tiste. C’est que le mouvement
d’invention est une ligne, une
ligne qui ne se referme pas sur
elle-même et file vers l’extérieur ;
rien du circuit à demeure. Les do-
minos se refusent à tomber de
manière à monter l’escalier. L’in-
vention répugne à l’objectif. L’ex-
périence échoue, forcément. 

Buté, Oncle Gabby ? Du tout. Il
cherche. D’échec en raté, il ap-
prend à se dégager de ce qu’il
est. Tout l’enjeu. Oncle Gabby
aura commencé par ajouter un
nouveau département au cabinet
de curiosités, et à se féliciter
d’une morale rénovée (ce vilain
trompe-l’œil du progrès). Ce n’est
plus le même être qui, à la fin,
fera flamber mille effigies de lui-
même – ou plutôt : plus la même
Histoire.

Et quand le singe-chaussette ré-
cupère un corps sans stigmates,
c’est le trait de Millionaire qui
emprunte de nouvelles pistes.
Abandon de l’encre d’abord pour
des pages au crayon, comme à ja-
mais inachevées. Puis le dessin
qui dialoguait jusqu’alors avec la
gravure (programme établi de la
série) s’en va aussi croiser le
Krazy Kat d’Herriman et le Comix
underground. Ni tribut ni plagiat
d’illustres exhumés, mais une
somme de devenirs actualisés. La
figure se fait multiple, contin-
gente. La page s’échauffe d’in-
nombrables possibles et ne s’en

accapare aucun ; une Histoire ou-
verte, en acte. 

La narration déploie sa ligne ré-
flexive – prise de conscience di-
sions-nous plus haut – et double
d’une puissance jubilatoire un
récit des plus sombres (alliance
coutumière chez Millionaire, por-
tée ici à son paroxysme). Oncle
Gabby se découvre épinglé à son
tour, pire encore : produit de
consommation courante, fétiche
culturel. Reproduction mar-
chande, dilution des devenirs,
mode terminal de la fixation.
Oncle Gabby se noie dans le flux
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des copies, et PHONY BILLIONAIRE,
le Milliardaire Pipeau, empoche
les dividendes du déluge. 

Le cabinet de curiosités chez soi
et la cité-commerce au dehors,
deux champs du même procès de
réification, deux rouages du

même traquenard. Figer le passé,
faire du présent lui-même un
musée, édifier l’inventaire du
monde, copie conforme, et s’y
cloîtrer, au temps bouclé, se sou-
venir ému de ce que l’on fut et
sera, jouir à jamais du SPECTACU-
LAIRE ARRANGEMENT.

Ou bien riposter en deux temps.

De nuit, dans la RUELLE DU DÉPO-
TOIR, Oncle Gabby s’enflamme le
crâne pour y voir plus clair, et
bute sur le cadavre de trop.
Danse frénétique et feu de joie, la
colère noire. Le singe-chaussette
appelle au boycott de soi-même.
Travailler à la défaite, signer son
arrêt de mort. Que le chasseur
rentre bredouille, qu’un rayon
reste vide, qu’une pièce manque
à la collection, que la cité s’em-
brase, et l’Univers avec. 

À l’aube, perché sur la montagne,
Oncle Gabby retire l’une de ses
chaussettes et coud un œil à la
chose informe. À l’œil trompeur
de l’autre soi-même empaillé, à
l’œil simulacre de la poupée sous
blister, opposer l’œil d’une
conscience hypothétique, faire le
pari d’un nouveau regard, œu-
vrer à ce que quelque chose de
soi-même échappe et trahisse.

NOTES
1. Édition française : Sock Monkey –
nouvelles aventures d’un singe de
chiffon, Rackham, 2012
2. Jean-Claude Forest,  Hypocrite et le
monstre du Loch-Ness, l’Association,
2001
3. Au sujet de l’hystérie en ce XIXème
siècle que travaillent Forest et Millio-
naire, lire Georges Didi-Huberman,
L’invention de l’hystérie, Macula,
1982 
4. Jean-Luc Godard in Cahiers du ci-
néma n° 78 (déc. 1957)
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muzotroimil - palimpseste n°3 de Parzan de J.-M. Bertoyas (Kobé Éditions)
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L.L. de Mars
Un commentaire de la dernière planche
de Hors-sujet (éditions 6 pieds sous terre)
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