Sammy Harkham

par

Does Sammy Harkham really needs any introduction? Both noted cartoonist (from Poor Sailor to Crickets) and famed Kramers Ergot editor, he had nevertheless maintained a low profile these past years, following the release in 2012 of a polarizing KE8 and a personal anthology with an ominous title (Everything Together)... that is, until 2015 came around, and became the stage for something of a re-invention.

Xavier Guilbert : I thought we could kick off with a question that maybe we’ll get back to afterwards. Do you consider yourself more as a comic book author who curates anthologies, or as an anthologist who sometimes makes comics.

Sammy Harkham : Definitely a cartoonist. And I think making the anthologies is part of the process of being a cartoonist. I think if you look at any artist, they start developing very specific systems of the works that sort of enter in their process, in their thinking, in their philosophy towards making work — because making work becomes the center of their life. So the work that they interact with is usually the work when they’re younger, of a particular time, that affected them deeply. It’s where they go back, and go back. Then there are their peers, the people they grew up with, watching them grow and talking a lot with them — so there’s that. When younger cartoonists come up, they start to feel like they don’t understand the context, or they can see the influences — they’re not as charmed by it, you know ? That’s kind of a blanket statement, but there is an element of that.
For me, Kramers Ergot is a way of forever creating excitement and energy for a medium. Because I see that the medium is very much — it’s discouraging how much in America, the medium is… paired with animation, and with illustration. And to me, what’s exciting about comics, are comics. The history of just drawings on paper. A lot of great cartoonists see a connection between animation and comics — I don’t. So I don’t like that association. I don’t feel that there’s anything there to really — to learn from. Not really. I feel that for me, there’s a much more tradition to look at in drawing in fine art and litterature and cinema. I think cinema is useful, just because it’s visual storytelling, and it’s about drama, usually. There’s only a few cartoonists in America — I should say North America — who are interested in literature, in like prose literature. Most comics, even great comics, are still working in the dramatic form of writing.
So, you know, for me I want to feel excited about the medium, and I want to feel excited about — this is a good thing to be doing, and there are great things going on, and Kramers is very much like that. Like a collection of everything that I’m feeling excited about. You know ? And I want Kramers to be something that can run older works, new works — anything sort of in between. Reprints. You know, I wanted it to be able to be this collection that’s very — personal, but something that people can dive into. But for me, it’s very much a part of my process. It helps me get inspired. Yeah.

Xavier Guilbert : Talking about Kramers, how do you explain and look back on the sudden attention that surrounded KE4 ? I get the impression that with KE4, it put it on the map. And then, the subsequent issues established — maybe I wouldn’t say « the brand name ». But seeing the response to the announcement of the forthcoming ninth issue…

Sammy Harkham : It’s interesting. I don’t fully understand it. I think there are a lot of people who were publishing similar work. I don’t think the aesthetic was as defined as it was in Kramers Ergot 4. And I think there’s a power in numbers. I think it’s very overwhelming for a reader, on a book, where they’re kind of like : « I think I’ve seen Matt Brinkman, and I think I’ve seen CF, and I’ve definitely seen Ron Regé Jr. in a Fantagraphics anthology or a Drawn+Quarterly anthology. » But to take them out of that context, and present them in a book that doesn’t have a title in the front, that doesn’t try to editorialize why this work is important, and it just sort of — throws it at you. I think that the power of just all that built a whole that was bigger than the parts, you know ? And I think, without any calculation, it happened to have an aesthetic, a visual aesthetic, that was very… you know, fashionable at that moment. Because we were getting — you know, I self-published the book, I didn’t do any press for the book. I just made it, and was starting going to shows with it. And you know, eventually, it was getting publicized in fashion magazines, culture magazines — so clearly there was something about it that felt like : « comics are cool ». You know, that’s all it is. « Oh, this is a cool thing for people who aren’t interested in comics. » And so, that will definitely ebb and flow depending on where the culture is, the wider culture, and where Kramers is. You know ?

Xavier Guilbert : I also think that Kramers never actually came through as being just comics. Fantagraphics, Drawn & Quarterly, and even Top Shelf used to have anthologies, which gave out an highlight on a very specific output. On the other hand, you have the Best American Comics series, which focuses on a more traditional…

Sammy Harkham : There’s different editors.

Xavier Guilbert : Right, but it’s essentially comics — while you mix things together.

Sammy Harkham : It’s true, I don’t even think that I’m doing it, but you’re right. I guess the last issue had Takeshi Murata’s CGI, digital stills…

Xavier Guilbert : Yes, but even the Marc Bell stuff… he does — at least, from a technical point of view — traditional comics, using word balloons and panels. But he also does those big spreads with words and drawings, and while there might be some things happening that are using the narrative techniques of comics, it’s very different.

Sammy Harkham : I think it’s a matter of sensibility. It’s conveying a certain sensibility, a certain feeling, so that all of it feels like comics, even if it’s a collage, or it’s a drawing. It’d become more difficult, actually, thinking about — if I actually think about including stuff that isn’t comics, it becomes a little more difficult because of the Internet now. People have their tumblrs, and they can scroll through so much artwork and — you know, they can curate so much of their own stuff. So that’s become more focused on narrative, you know ? but… yeah, I just try to think of a tone and a feeling and just creating a book that, from page one to page 300, carries a feeling. And it works the same way, hopefully, a stand-alone book by an author would work, where there’s an overall theme or idea, but it’s not easy to pinpoint. I think that’s a much more dynamic book, because it’s not… the intentions aren’t clear. When the intentions aren’t clear, it leaves room for the reader to sort of find an area for them to — to settle in.

Xavier Guilbert : What is the kind of process that goes into that ? You probably have a roster of artists that you know you can talk to and ask for stuff. Do you ask specifically for things, do you have a certain idea of what you want ?

Sammy Harkham : It’s always changing, because the goal is always to make a better and better book. The process — you know, I never finish an issue and I’m satisfied. So it’s always trying to find better ways of doing things. I’ve worked with artists where I tell them I want 24 pages, I want 5 sketchbook pages, two 10-page stories — you know, I want like very specific things. Especially if I see their sketchbooks, or I see their other work while at their house — I get excited, and I go : we should show all of this. With Marc, in Kramers Ergot 4, he had definitely been published, he’d done stuff. But there was so much material, I said it would be great to just have like one page just your characters, another page of drawings, another page of just little comics — because he’s… You know, and I thought this book could be a good place to have all that work.
I’d say, with the one I’m working on now, it’s more just telling people that I’m working on it, and : « If you have material, please send it. » But they’re all sending me comics, so I have to then go back, and write to people and say : « If you have any work — any drawings, any paintings, anything that you’re working on and you want to show me, that I can maybe use, just send it. » Because the more I have to choose from, the better. Like a film editor having more material to work with when cutting a film.
You know, the process is to hopefully let everyone know. « It’s happening, I’m doing it, just send it — whenever it’s ready, just send it. » And that way, I’m not — I can still look at it, I can take the long view and see it as a bigger picture, and I don’t have to spend of my time trying to make sure every single person who said they were going to send me something sends you something. Because that is almost a full-time job.

Xavier Guilbert : And how do you handle the rejections ? Because that’s also…

Sammy Harkham : It is a part of it. I think… I try to treat people the way I would like to be treated. And I go to people who have enough self-confidence to know that if I’m asking them to send me something, it means I like them. That I’m a fan of their work. And if something doesn’t fit, it’s not because the story isn’t good, it’s that it doesn’t fit, you know ? Most cartoonists that I like, I don’t dislike one story and like another. I like all of it, because one story affects all the — the new story affects all the previous ones. And it’s all part of a continuum. So if I don’t think that something fits and I’m not going to use it, it’s only because the book is going a certain way, and a new story is either going to contribute to that, or might take you out of it. So… you know, I hope — I try just to treat them with respect, and tell them it’s not going to work for this one.

Xavier Guilbert : How do you make sure that you, yourself, fit ? Because you’ve been present in most of the Kramers Ergot issues I’ve seen…

Sammy Harkham : I am in all of them. Sometimes, only with a two-pager, or a one-pager. Usually, I do my contribution at the end, because I know what’s missing. So like with the last issue, I wasn’t going to be in it, and I knew what I wanted the book to be, and then we felt like something was lacking, and I was like : « I know what I want », and I was asking people. I’d ask Anders Nilsen, I said : « Hey, look, I need a wordless comic, I need something like this, I need twelve pages. » We talked about it, and he just wasn’t — he didn’t have the time to focus on it. And I was like, okay — I’m gonna have to do it. I don’t love it, but, you know, from a cartooning standpoint, it’s good, because you make work that you wouldn’t have made otherwise. But yeah, it’s hard to edit yourself. I try to send it to who I consider my editors. There’s a couple people I send my work to, who have good taste and good sensibility, and who can tell me like « this joke isn’t working », or « this is a little bit confusing », you know ? And I definitely need that, I want that.

Xavier Guilbert : I’d like to spend a little time on issue #7 — especially since considering what we’ve been discussing…

Sammy Harkham : Sure. I just looked at it, yesterday. For the first time in — five years ?

Xavier Guilbert : Where did that idea of doing a huge book come from, initially ?

Sammy Harkham : So — there’s a couple things. The reason why it was a good idea was that we had — we had done the last couple in a row, and I was just thinking : « well, we’re going to do this again »… you don’t want to keep using the same roster of people. And I went to — there was a show that traveled around the museums in America, called « Masters of American Cartooning », and in that show, looking at all those originals, large pages, I thought : « wow, it’s so nice to be able to look at something, and also read it. » I thought « it’s an interesting size », and then I saw Peter Maresca — he’s a publisher, Sunday Press Books. He did these Little Nemo books, and Gasoline Alley. I’m not sure if Gasoline Alley was before, or after… But he was starting to do these large format books, and I thought — well, you know that’s interesting, because that’s the original page size that cartoonists were working with. And I thought : if you take artists now, and you have them work at that size, they all look new. So even if I only worked with the exact same artists I worked with in the past, it would feel like you’ve never seen them before. You’re familiar, but it’s a whole different experience. So that was — I was, oh, this could be something. And then I could ask people who everyone is familiar with, but I don’t normally ask. People like Jaime Hernandez, you know, or Dan Clowes. People who — there’s no reason for them to contribute to an anthology necessarily, but this was a very particular project. I thought : oh, that could be a way of getting a lot more interesting people on board, so that was the spark for that.

Xavier Guilbert : Are you satisfied with the way they took possession of this special size ?

Sammy Harkham : I think — I think I could have done a better job as editor. I think they all did as good as they could have, but — you know, the problem in comics, I don’t know if it’s a problem in Europe as well, but in America, we have a tradition of no editorial interference in alternative comics, since Crumb. Because I think it’s Crumb who said : this is what I do, take it or leave it, if you have a problem, you know — go jump in the lake. So that tradition of just « the artist knows what he’s doing, leave him alone », has yielded now into a period where comics are taken somewhat seriously as literature, but yet we don’t have editors. And we don’t have someone to bounce off of, or to make our ideas better, the same way writers do. Or the way even painters who work with galleries, have a gallerist who’s telling them, you know, we’re going to focus here, or push this away, or whatever. So — I think I could have done a better job, in guiding stuff. When I was looking at the book yesterday, I thought — you know, I’d be like : wow, this is good, this is good, and then I’d be like aww, we could have laid this out better, we could have made him redo a title, and… you know, just push it. Because I think when you’re working at that size, you have a book like that, you want it all to really work. Because it’s a — we’re all standing on each other’s shoulders. We’re relying on each other for the whole book to work.

Xavier Guilbert : From a reader’s point of view, it’s a book that is massive, and some might say expensive. But I had a lot of trouble reading it, because basically, you have to put it down on the bed, and you read it there, and it brings you back to when you were a kid.

Sammy Harkham : I think it was an experiment. You do it, and you’re like : that will be a fun thing to do. I wish I could redo it, but I don’t think I will.

Xavier Guilbert : What I mean, is that it’s big, but — did it have to be that big ? Some pieces, like with Chris Ware’s, where the kid in the middle of the page is drawn in its actual size…

Sammy Harkham : Great use of the page.

Xavier Guilbert : There’s also Tom Gauld and Ruppert & Mulot who were definitely using the size of the page…

Sammy Harkham : Yes. Well, my theory at the time was that — because I think looking at the Little Nemo book and some other stuff of that size, I was : wow, everything take on a whole new level of quality. So that was the thinking, that even if something can work at 8.5 x 11 — just to see it that large, you might look at it in a new way. But I think now, if I was editing that book, I would be much more on top of it and really printing out each one, staring at it and going : « ptt, you’re out, you’re in, let’s fix this panel, let’s do this… » Kim Deitch also did an amazing strip, with the bottle caps, all around. And you know, there’s — it’s a constant learning process.

Xavier Guilbert : Are you saying that now, with the ninth issue, you’re much more editorial and proactive about the works ?

Sammy Harkham : Yes, yes. I’ve had people change their stories, I’ve given notes on a lot of stories. Some minor, some major.

Xavier Guilbert : How did they react to that ?

Sammy Harkham : They love it.

Xavier Guilbert : So maybe that was some kind limitation that you…

Sammy Harkham : … that was unnecessary. I think so. But you’ve got to realize, when I did Kramers #4, I was 22. So when you’re 22, you don’t feel comfortable to say : « I want this, do this, push this… » But I realize that for me, when I work with an editor, on a project — I ask them : what are you thinking ? you want me to do this cover, what is the best — what do you want ? lots of drawings, something crazy, something quiet ? I like working within people’s expectations, and delivering on those terms. So once I realized that, I thought I should extend that as well. And you know, I don’t think — like someone like Kim Deitch, he’s a master of comics, he sent me a story, it didn’t need anything. But I don’t know — luckily, I don’t need to ask him. Because he may not want to take criticism. You know what I mean ? Luckily, there was no issue with him, but — with some artists, you know their personalities a little bit, and you’ve got to know how to deal. But once a story is accepted, it’s pretty much accepted. At this point I feel pretty comfortable to tell any artist — if there’s just one issue, if there’s this one thing that’s not working, I feel pretty confident to be able to bring it up. And I think they like it. Yeah.

Xavier Guilbert : One last thing about #7 — I don’t know if you’ve seen it, but around the time it got released, somebody on the Internet had done a « normal-sized », or at least a « smaller-sized » version of it. I don’t know exactly if it was through photocopies or actually redrawing the whole thing, but — how do you feel about that ?

Sammy Harkham : I thought it was great. I don’t even know if they ever made it. I think they made a Kramers #7 that was little, right ?

Xavier Guilbert : Yes, that’s the one I’m talking about.

Sammy Harkham : I don’t know, it might have been — someone spoke to the guy who made it and he said it was just a conceptual joke. I don’t think they ever made it. But I thought that was great. I think once — if you could make something that can have a life of its own, with people, and it can sort of inspire other things, with people commenting on it, that’s great.

Xavier Guilbert : You said that with this residency, you’re getting exposed to a lot of people coming from Europe. But you’ve already included in Kramers Ergot people like Tom Gauld who’s British, Ruppert & Mulot…

Sammy Harkham : Always. I always try to keep track, so I’m always — I’ve always, as much as I can, paid attention to what people are doing.

Xavier Guilbert : In the sixth issue, there was the Norakuro story, by Tagawa Suihô.

Sammy Harkham : And Helge [Reumann] and Xavier [Robel] did the cover, and they had a whole section. I’ve worked with Tobias Schalken…

Xavier Guilbert : I’m curious about Norakuro, because as far as I know, that’s the only time you’ve included works by a dead author, with those color pages, which are absolutely gorgeous. But that was also the first time that anybody in the West was exposed that kind of work — as it only exists in Japanese.

Sammy Harkham : The Japanese are embarrassed about it, because it’s fascist. So it’s hard for that stuff — I don’t even know how much of it is in print, even in Japan.

Xavier Guilbert : I have an edition of it, a bunkô version from, probably, the early 1990s. And you can still find the original editions from the 1940s quite easily, in stores like Mandarake.

Sammy Harkham : Oh, okay. Well, it’s interesting, because that’s not really available in the West. In France, has it been translated ?

Xavier Guilbert : No, I know that Thierry Groensteen has expressed an interest in it. But so far, I haven’t seen anything.

Sammy Harkham : Yeah. I mean, I think it’s beautiful. I think they’re just great comics. It’s beautiful the way they are printed, the color, the characters, the stories — I mean, they’re powerful. They’re really powerful. I love them.

Xavier Guilbert : With the Internet, there’s been a lot of those prewar mangas emerge. Would that been the kind of thing you’d be looking forward to be doing again, or ?

Sammy Harkham : I mean, I’m always looking at stuff. I’m seeing stuff from Japan, I like a lot of the older comics, but with Kramers, I realize there’s a certain thing that I go for. I like work that regardless of the decade that it’s made in, feels very relevant today. So it fits in aesthetically with everything else. So — with the stuff we’ve reprinted in the past, because we’ve also did Marc Smeets. So when we reprint something, it’s important to me that for the person flipping through, it all feels cohesive, you know ? Sometimes, there’s works that I like, that I’m like — argh, I don’t think that Kramers is the right place for this. Maybe I can help get it published as its own book, or do something with it. But for Kramers, it has to hit this sort of sweet spot of a very particular kind of comic.

Xavier Guilbert : As a reader, I turn to Kramers to be surprised. Norakuro was one such surprise.

Sammy Harkham : It fit in really well. You know, even having a page of text, it all made sense. Paul Gravett did it — it all worked, it somehow worked. But with those things, it’s case by case, I think, you’ve just got to find the material that really fits in with modern cartoonists and the new stuff and whatever.

Xavier Guilbert : You’re working on the ninth issue of Kramers Ergot — what triggered the need, the desire to get back to that ?

Sammy Harkham : It’s the same thing, it’s going — I think I can make a good book. I think, it there were a lot of good anthologies that were doing the job for me, I wouldn’t do it. There aren’t. The sort of thing that I’m looking for, it doesn’t exist, so I wanna see it, and I see that there’s a lot of very talented people, there’s a lot of good work. So I’m like : I want to just see this stuff presented in a way that feels exciting, you know ? If RAW still existed, maybe I wouldn’t need to do it. If Mould Map came out more regularly, or Volcan came out more regularly… you know ? Then maybe I wouldn’t feel the need. But it definitely comes out of that. That’s the only reason. And so, if I finish #9 — I know what’s going to happen, I already know. The book’s going to be done, I’m going to be exhausted, I’m not going to want to look at it, I won’t look at it, I won’t want to talk about it (laugh). I won’t want to deal with it. You know ? And then, a couple of years go by, and then I’m discovering this thing over here, and this thing over there, and I’m like : « Oh, we should just really reprint an issue of Dirty Plotte, in the middle — issue #6. Let’s just do it, with Dirty Plotte, in the middle. » And then — you know, there’ll be a story, by Hervé Tanquerelle, from France, there’s one story in Comics 2000. Who’s seen this ? It’s been so long… someone needs to reprint this again. So then you go : « okay, I’ve got this thing I want to do, and then there’s the Julie [Doucet] thing where maybe she’ll let me do a whole issue of Dirty Plotte and we’ll reprint it, and then, there’s this young cartoonist in France, and this minicomics guy in Minnesota… » And then you go : « okay, it’s starting, there’s definitely something », and then you just slowly — and then you’re in it. You’re just in it until the next one, and you hope it goes well and you hope it’s a good book. They are hard to do. They’re hard books to do. Because it’s very — I think most anthologies are made by publishers, they have a lot of projects, so they’re doing a lot of things and the anthologies are like — « we’ll throw it there ». But the really great anthologies, you have editors who are just so — Chris Oliveiros, when he started the Drawn & Quarterly anthology, it’s a great anthology, because he’s just putting everything into it. He’s not thinking about doing solo books. With Art [Spiegelmann] and Françoise [Mouly], it’s the same thing. That was their whole focus. They had day jobs and other things, but they were really focused. So it does take a lot out of you, but I’ll keep doing it I think, as long as there’s a reason to make it. If I’m not making it, then I’m — it means things are doing good in comics, and someone else has taken the burden off of me.

Xavier Guilbert : So it builds up progressively, and then the need becomes overwhelming ?

Sammy Harkham : Oh yeah. Luckily, like a lot of great manga, Breakdown Press has started doing some stuff, and Fantagraphics has done some stuff, and Drawn and Quarterly has done some stuff. So I’m — okay. Tsuge — impossible, right ? We all know, like Tsuge, to get him in English, is like impossible.

Xavier Guilbert : If that can be of any kind of comfort, it’s impossible in French too.

Sammy Harkham : So there you go !

Xavier Guilbert : He is a very complex character.

Sammy Harkham : Right. But if someone said to me : « I’ve got an in to Tsuge, he wants to be in Kramers Ergot #10″, then I would definitely be : « okay, we’re making an issue. » It will be a simple issue, you know ? You just go with the things that are — that you feel very passionate about. And I think becoming a stronger editor and really pushing people harder and harder, I think that might — I’m hoping #9 is good. If #9 is good from start to end, we’ll all feel like we’re in a whole new area. Because I do want to — I have an idea to go for #10. I want to go a little bit bigger, but not so thick — but not as big as 16 x 21, just a nice larger size. I think — I’m starting to think about — because you want to have opportunities. You want to give cartoonists opportunities, you want to say : « here’s this space, and you can do anything you want within this space. » But I also — I think what you’re pushing against is other artists’ ambitions. And you want them to be better, you want them to be — you want them to be what you think they can be. For a lot of the younger cartoonists, and a lot of my peers, I’m like : « don’t throw just something at me and I’m going to publish it. » You have to really break yourself a little bit. But it’s worth it. So we’ll see.

Xavier Guilbert : How do you react to criticism regarding Kramers ?

Sammy Harkham : Which criticism ? You know, each thing gets a different sort of bitch and moan.

Xavier Guilbert : Basically, it’s about the eighth issue, which wasn’t received as…

Sammy Harkham : The thing is that I’ve never — people talk about Kramers and will say : « oh, it’s such a pivotal thing, » but at the time I never felt that. I am not as tapped in into the Internet as other people, so I see a little bit on at Twitter, I see a little bit on Instagram, but I’m not on Facebook, and I think there are a lot of message boards that are kind of hidden away. So I don’t know, I see one or two reviews. The last issue is very particular, and I think it does what all the previous issues of Kramers have done, which is… it’s definitely a comment of some kind — eight issues, always a comment on current comic culture. Even though the books are widely read outside of the comic community, because I’m part of that community, the work is definitely always a reaction. And so there’s always a negative response, since issue #4, to Kramers. Every time. With this, you know — people didn’t like, you know, the Penthouse comic, and they didn’t like Ian Svenonius, but I like both of those things. I look at the book, and I think — it probably needs one or two more stories that are really, really strong. I think it could definitely be better. But all the things that people don’t like, I don’t have a problem with. I think it’s very conceptual, this issue. And I think, for anyone who is reading it closely, I think they can pick up a lot of like, interesting sort of ideas, that Svenonius talks about, that play out at the end, with the Wicked Wanda stuff, you know ? And it is a very angry book. When I made that book, I was very, like… I was upset about a lot of things. So I wanted to make a book that kind of reflected that. The reader can — I don’t think that if you like one book, you have to like the next one. I don’t think if you like one story that I draw, you have to like the next story. I don’t believe in being reverent towards anything. You shouldn’t go : « hey, it’s Kramers ! it’s great ! » You don’t have to be like that at all. I totally respect the reader to be like : « this, I don’t want », you know ? As long as enough people buy it — and they all bought it. So that’s all that matters : that the book sells, and it’s not a disaster, and the publisher made money — and you know, every issue of Kramers has done well, so…

Xavier Guilbert : It also fits with what you said earlier, about not liking a specific story but focusing on the work as a whole, with each new addition kind of changing the perspective on the whole…

Sammy Harkham : It’s an ongoing conversation.

Xavier Guilbert : But you might not agree with all of it…

Sammy Harkham : At 100 %. I mean, there’s a lot of comic authors whom I’ve now been reading for twenty years, and some of these guys are going off in very odd directions. But you know, I’m going to go there with them. I may not necessarily love it, but I’m going to go there with them. With an anthology, you know, as an editor, I don’t feel like it’s — even though my name is listed in the book, and I’m the guy who’s going to do the interviews for the book, I don’t feel like it’s « me, me, me, me, me », in the same way it would be if it was a graphic novel of my own.

Xavier Guilbert : Yet, the way you talk about it, there’s obviously a lot of you in the books. You were just talking about #8 being an angry book, and you being upset about a lot of things. So there’s definitely a connection.

Sammy Harkham : Sure. But what I mean is that I guess, when I think of the reader, in the bookstore, I don’t think they necessarily have to think of it as « a new Sammy Harkham book ». I think maybe they go « oh, I know Kramers » or maybe they don’t, they flip through it, if it looks good, they buy it, then they go home and they like it or they don’t. I think it was very polarizing. I think I’ve got — it’s strange, because in the last six months, people have been writing to me about #8. And I can tell that when the book came out, it was a little — there was initial excitement, and then I didn’t hear about anything. So that tells me — that’s the negative response, because people don’t want to write about it, they don’t wanna talk about it too much, or they are always kind of stuck on one or two things and that tells you a lot. But it’s interesting. It seems like the book — the book has definitely found its readers, the people who responded to it.

Xavier Guilbert : Don’t you think that at some point, there might have been too much hype around it ? In a way, the special size of issue #7 played into that. Already at that time, Kramers was pretty much a household name, but the size of issue #7 made it even more special, and what are they going to come up with next ?

Sammy Harkham : Oh, yeah, interesting. You see, I didn’t even think in those terms at all. I really didn’t. Because I think it’s a losing battle, to always go — you know what I mean ? But you’re not the only one, I don’t think it’s unusual, I think that’s common. And if I wasn’t the editor, that’s how I would also think, I would think : « well, they did this, and what comes next in relation to that ? » But as the maker of the book, I didn’t think in those terms.

Xavier Guilbert : Having this conversation today, the two books have been out. But if you look back on it, maybe it’s not an objective thing, but because of its size, issue #7 was unique just because of that. So in a way, even if you were kind of ambivalent about the contents, it was an incredible book.

Sammy Harkham : And where do you go from there ?

Xavier Guilbert : Exactly. And issue #8 didn’t have that going for it, and maybe a lot of people were expecting, following the hype machine…

Sammy Harkham : The book is quiet, and it’s small… Maybe for the reader, the lesson is that there’s no set rules. Even in the sense of each one has to wow you. Maybe you could do an issue — I mean, my initial inspiration for #8, and I couldn’t do it (the artists didn’t want to do it) I wanted that size [paperback format], four stories. That’s it. Four stories, each one 24 to 32 pages, and a book, that would feel like — like a book of literature. Just big chucks of solid material. And I could not get the work. I couldn’t get that commitment, and I understand that. I think that everyone is working either on a graphic novel, and they might give you a chapter, but it’s not going to work necessarily, and then the graphic novel has to be far away enough from the release of the book, so that the book can have a life before the graphic novel comes out ; or you know, someone thinks « oh, I can make this, and I can print it as a minicomic and sell it and make more money, » which is understandable. But yeah, looking at the context of what Kramers was going towards, #8 maybe feels like someone has gone into rehab, and now they’re reentering society slowly (laugh). I don’t know, I don’t know. To me, the exciting things about #8 are much more subtle. It’s having a book and you open it, and the end papers are white. And then you turn the next page, and it says : « other books by PictureBox », and there’s like a hundred titles. And then you turn the page, and there’s just the title, in type. There’s nothing wild or exciting, you know ? To me, this is — I think, if you’re engaging with it, maybe it is exciting. If you’re engaging on that level. But if you just look at #7 and then you go to #8, you’re like : « who did this ? what is he thinking ? » Maybe it stimulates something.

Xavier Guilbert : I mean, you go to anthologies to discover new stuff. Anthologies are bound to be strange books, where you can be surprised or disgusted or bored.

Sammy Harkham : It is weird. I would love to get one review, where someone is like : « I liked every story in the book. » It never happens, you know ? I totally get that. But maybe there’s one person in the world with the same sensibility as me (laugh), and they like it all the way from start to finish.

Xavier Guilbert : Since it’s a conversation, it might also be a conversation with the readers.

Sammy Harkham : Yeah, a book like that — you’ve got to understand that in America, where comics are now being co-opted by the mainstream publishing industry for the last fifteen years. And now the young adult novel in comics form is a very popular thing — you have cartoonists now aspiring to that. I mean, you see all these great cartoonists who can make a living drawing comics. So then you think : « what if we make a book on those terms ? what does that look like ? » And Kramers #8 is very much going like — what do comics look like if we embrace it ? Instead of fighting against a literary sort of sensibility and context, let’s go towards an art book, a literary book, and see how comics fit in that mold. And I think I tried to make a book, that was going like — « forget it ». Everything we’ve been doing in comics, just forget it. Let’s start fresh, and let’s think of comics in the context of literature and music and graphic design. And so that’s where that book sort of goes. The sad thing is because I made it, I don’t know — I don’t know if it works. You know what I mean ? I know the content works, but I don’t know, let’s say, if the cover works. I don’t know if that’s a great cover. I don’t know — I know it is on its own, but in the context of comics… There’s still a lot of questions. You just intuitively try and go with it. And go with it and learn from it, and I learned a lot from it.

Xavier Guilbert : Since we’ve covered your work on anthologies, I wanted to move to your other projects. Everything together came out not so long ago, when was it ?

Sammy Harkham : It’ll be three years in a month. God, time just moves so fast, I can’t keep up.

Xavier Guilbert : How different or similar was it for you to work on that kind of book, compared to an anthology ?

Sammy Harkham : Ideally, I would have worked with an editor, who would have really just taken care of it for me, but with PictureBox and Dan Nadel — for some reason, it just became like : « okay, I’ll do it, and I’ll throw it at you, and… » There wasn’t that much material in the book, it’s not like everything I’ve ever done, so… I didn’t even read it. I was just like : « I think this trajectory works, » and I probably spent the most time just thinking about the package — the covers, the kind of paper, the feel of it. And in some ways, I realize that I was only interested in doing a collection, thinking of it as a — because I wasn’t, I’m not enamored by my own work. I’m like — this is over years of trying to learn how to make comics. Once I realized that it didn’t have to be a pretentious collection, like a permanent document — you know, you can make something that feels like a manga magazine. Okay, there’s a way to do this, so that’s why it’s like — it’s comics. The whole thing hopefully feels like a big comic book, you know ?

Xavier Guilbert : There’s something interesting, because I checked the French edition, which is not a straight translation.

Sammy Harkham : It’s different.

Xavier Guilbert : The order is different, there are stories in the French edition that are not in Everything together, and vice versa. How did it go ?

Sammy Harkham : You know, I’m such a fan of Cornélius, that I was very, very happy to trust them and their instincts for the book. Because they understand the French reader, they understand the French market, they understand how people are going to look at the work. And I love their books : I love how they’re designed, I love the color, because I know they recolor all the covers. I was honored just to be a part of that tradition. I didn’t feel like this book needs to be formatted in the same way. Because it’s really just about the content, and how to package it. So I was very confortable.

Xavier Guilbert : So you didn’t check anything ?

Sammy Harkham : The only think I asked them was why they didn’t include the Napoleon comic. Because I thought that was like the best thing in the book (laugh). It’s a good one-pager, solid. I would assume it would be collected. But they said : « oh no, we’ll do it for the next one », or whatever. But beyond that, it was great. I thought the color they did was really nice. They showed me some things, we talked a little bit. You know, they would just ask me if I was okay with stuff, and make sure I was confortable. But I didn’t engage — I was willing to just defer to them and trust them, because I feel like they seem to know what they are doing.

Xavier Guilbert : Well, Jean-Louis has a printer’s background, so he definitely knows how things will enventually look on the page.

Sammy Harkham : Yeah, if anything, it becomes a thing where you’re like : « how can I help them ? » I appreciate being published in French by such a great publisher, and it’s like — I know not many people in France know my work, so I appreciate them doing the book, and I hope it does okay. I just hope it doesn’t do too badly for them. And it’s a hopefully good relationship.

Xavier Guilbert : Talking about your work, one thing that stuck me, I have the impression you are very conscious of the way you use the space on the page — and that brings us back to the discussion we had about the large pages of Kramers #7. It’s kind of schizophrenic in a way, because you’ve got your 2×2 grid, that you use in Poor Sailor or in Somersaulting. For me, there’s a very contemplative aspect to it, there’s a lot of wordless panels, and the storytelling takes its time moving forward. And then, you’ve got the pieces that reminds me a lot of Seth’s work on his little books like Wimbledon Green and its sequel, where there’s a lot of things crammed on the page in tiny panels. The Napoleon strip being one such example. How do you balance those two approaches ?

Sammy Harkham : Well, I think it’s like you go scene by scene. And you don’t want to fall into any traps like « this is how I do it, everything’s a grid, always six panels, that’s what I do, I’m sticking with that for the rest of my life. » After I did Poor Sailor, the response — I did Poor Sailor when I was 22 or 21, when I first finished it. You know, the response to that story was so good, I mean, if I was thinking of a career, I could have just done that forever. I would just have done one of those a year, that would come out as a little book, and it could have been my life, just doing these little stories that fit in that mold. But I think it’s important to look at every sequence or scene and go : « what is the best way of approaching it ? » And sometimes the best way is to give it over the shoulder. To give it to the reader like this is just tossed off. At other times, to make something really important. And then it begins — the music analogy is useful to me, because you get used to playing with certain musicians in a certain way, you, know : it’s a guitar, a bass and the drums, and you just do that. Those three things, those three elements. But then when you play with the page, you’re introducing all these other instruments in a way, if it’s music. You’re really starting to open up and expand, and then you just hope you’re opening up your vocabulary. Right now, I’m working on a story that plays with the scale a lot. So depending on the sequence, there can be 25 panels on the page, or there can be 2 — all next to each other. Just to keep that rhythm shifting. It’s much more ambitious, it’s a lot more — you’re playing with scale a lot more.

Xavier Guilbert : And it forms a cohesive story ? Because that’s something that’s present in Everything together, when you read it you’ve got the sense of a shifting rhythm, going from things that are very dense, and then pages sparsely populated, and there’s a couple of very quick strips…

Sammy Harkham : Well, the goal — I thought it would be interesting to make a novel that did all of that, within one story. So you could have sequences where it’s really just : moment — moment — moment, they’re all given equal weight, and it’s for the reader to sort of parse out the emotion from that. And then play with that, and have things go a little faster and slower. I mean, in many ways it’s not unique to me. If you think about Chris Ware, he’s the most obvious example, how he plays with scale a lot depending on the page. Sometimes there’ll be ten or twenty pages where it’s all in a grid and then he opens it up. But Seth is another one. I mean, it’s one of those things where it’s all — it has nothing to do with formalism, and it has all to do with content. Storytelling, what the story needs.

Xavier Guilbert : You were saying you did not enjoy the process…

Sammy Harkham : I am now, I’d say. But it all comes out of content. It’s like, I’m not enamored with my own artwork. So — if I draw a house, it doesn’t mean anything to me, if it’s just a house. I don’t see the beauty in the drawing when it’s my own drawing. Other people’s artwork, I can. But with my own artwork, it has to be the drawing of a particular house, of a particular person. What’s the context ? What’s the time of day ? What’s happening ? All these things are what inform the artwork. And I do like making comics a lot. I do enjoy it, but it was a looong process of getting to that place. My trajectory has always been trying to do more than I have the skills for, and fighting. It’s always about — what is it they say ? The reach exceeds your grasp, you know ? And then at a certain point, my reach and my grasp sort of merged, where I found the drawing style that I was comfortable with, that I could do, you know ? And it was a good way to tell the stories.

Xavier Guilbert : Still, your output remains very limited. Crickets #4 came out quite a while after the previous issue…

Sammy Harkham : I was building — because I didn’t think I was going to do it. I thought I was just gonna do — I started a story in Crickets #3, and I liked it a lot, and I thought : « oh, this might be a book. » So I kept working on it, and I thought : « I’m not gonna serialize it, because I don’t want to talk about it. » I amassed a large amount of pages — I don’t work in order, so I was doing all these scenes and building all this material, and then I realized — you know what ? It might be good, actually, to serialize this, so that I can get a little bit of money, to keep working. And I actually do really like the format. I like the comic book format. Covers, end papers…

Xavier Guilbert : And it’s a 2×2 grid, is it ?

Sammy Harkham : It’s four tiers. It’s usually my standard, it’s what I work with, in Crickets #3 and #4. But I didn’t publish #4 as soon as I could have. I just kept working and working and working. So this year, we’re going to have Crickets #4, after four years. Crickets #4 is gonna come out, and Crickets #5 is going to come out by the end of the year. So this year, there’s going to be a lot of material, and then maybe hopefully one issue a year, until it’s done. But yeah, I mean — it’s just the way it goes. I don’t have an explanation. It’s just — there’s a lot of reasons, you know, for how all that stuff happens.

Xavier Guilbert : How do you balance your work as an editor and your work as an artist ? I’m thinking of Jean-Christophe Menu whose output dwindle to close to nothing when he was in charge of L’Association

Sammy Harkham : What I’ve learned is that trying to balance all these things, is that — editing the anthology did take all my time. It took all my time. And then, at a certain point, you realize what you need, and I definitely needed to draw comics, my own comics, to feel fulfilled. Then it becomes a question of, okay, I know now, I’ve lived long enough to know that I need comics, my own comics, to be part of my daily life. And then, how does Kramers fit into that ? If I couldn’t fit Kramers in, I would cut out the anthology. So now, that’s also part of how I’m working on Kramers, is so that I can just make my work a continual, daily thing instead of — working for four months, not working for six months. Because of all the other work I have to do to make a living or whatever. I want comics — I don’t want comics to be something that I work at it, and I get good at it, and I get into a rhythm with it, and I feel comfortable with it, and then stop. And then, six months past, and then trying to get back into it. It’s got to be — for my mental health, I need it to be a continual, everyday part of my routine. And that’s what it’s been for… a year and a half. For the first time in my life, really, it’s been this last year and a half I’ve been really committed to making it like — I think about my comic, the story I’m working on, all day, every day, it’s my entire focus. And hopefully, when the work comes out, it works, you know ? It’s all for something.

Xavier Guilbert : You’ve mentioned that during Kramers #8, you were upset with a lot of things. Would you say that this kind of realization, and maybe finding this kind of comfort zone that you’re talking about, is that something that helped settle down all the things that got you angry at the time ?

Sammy Harkham : Somewhat, because… what you realize at a certain point, is that you can’t control the world, you can’t control the industry, you can’t control the marketplace or whatever. And you have to just hone in on what you do, and make your statement and your contribution through your own work. And by just focusing on that, and it’s going like you’ve got to grow up at a certain point. You can’t get angry about everything, you know ? I’m not Gary Groth, I don’t have a magazine where I can rally and write editorials, or like JC Menu who writes long shit-talking essays about why everything is terrible (laugh). It’s not worth it. The best thing to do is, put money where your mouth is, and make the work that you want to read, and done in a way that is the way you want to see things. So yeah, they are probably connected. They are probably very much connected. I think that the time I’m most unhappy is when I’m not working everyday on comics, but I’m still thinking about comics.

Xavier Guilbert : The PFC residency is reaching its end — how was it for you ?

Sammy Harkham : It was amazing. It was really interesting, because I don’t — I don’t know if this is unique, to me or to some cartoonists, but I’m not somebody who draws for pleasure. And I realized, while I was here, I realized that usually drawing is like writing, you know ? I don’t think a writer would sit down and would just start banging around. There’s usually some sort of focus to get them there, and then they sort of find their way. And so with this, it was like — just to draw, or to work on comics, purely taken out of a context of a larger project, or something that’s done in a singular way, was really interesting in that it was a great way to — you start flexing certain creative muscles, that are there, but you don’t put as much emphasis on. So I started out feeling like : « oh, my strengths are really gonna be storytelling, in collaborating we’ll see where the stories are, and where I can help push them. » Because I’m confident in my skills as an artist, but I’m not somebody who just takes a piece of paper and makes a beautiful drawing. And that room is full of amazing artists, you know. By the end of it, we were just signing the bookplates, and for each bookplate, I did a different drawing completely. It’s like that muscle — I’ve just been able to start with a line and make something, and just embrace it and just have fun with it — was totally… has been flexed. And you start realizing that it’s approachable. Sometimes you work, and you’re stressing out about a character, about a situation, about a scene, and here it’s like : « okay, you’ve got four minutes, pass it along. » And you realize very quickly you can figure out composition, the joke, or a story, or a theme, and then you move on and you get another one… You know, sometimes I’d be struck by how much cartooning has been done over the course of a day. There’s no real excuse, like when you’re sitting around in your studio and nothing is happening.

Xavier Guilbert : Did you feel there was some kind of ramping up ?

Sammy Harkham : It was okay. It was okay — weirdly enough, and I don’t do jam drawings, and I don’t get together with other cartoonists to draw, but I felt very comfortable. From the beginning it was totally enjoyable. I don’t think there was any exercise where I felt like : « I shouldn’t be here, I’ve gotta leave. » It was all good.

Xavier Guilbert : But getting back to what you were saying about working on comics on a daily basis, I guess, this week was fulfilling for you ?

Sammy Harkham : Yeah, it was interesting — it’s very different. It’s not like — we don’t finish the week going : « we made great work. » But you definitely feel like those muscles, those comic-making muscles, are totally at a high level. Now, I feel that I can go home and I can work. A lot of self-confidence, you build up self-confidence.

Xavier Guilbert : In terms of the interactions with other cartoonists, how did it go ? Did you know a lot of them beforehand ?

Sammy Harkham : I knew a couple of artists. Like I know Marc Bell, but I haven’t seen Marc — I saw him a month ago, briefly. For one evening, he was in town. Before that, I hadn’t seen him in years. So you know, there’s a couple — Charles [Burns] is somebody I’ve always seen around, but I’ve never spend a substantial around with him. The stuff that’s most interesting to me, is spending time with the European artists, for sure. Because that’s a whole world that — you know, their tradition of how they get to art comics, and how they get to what they do is so different… than in the North American tradition. So I was spending a lot of time, just trying to like — talk about… trying to get a sense of where it starts for them, you know ? What were they reading when they were younger ? where do they start feeling that initial spark ? how does the industry work now ? I don’t fully understand it (laugh), but I understand it better. But yeah, definitely, it was good. I liked it.

Xavier Guilbert : Everybody noticed how you spent a lot of time looking at the way the others were working. There was something of the editor there…

Sammy Harkham : That’s interesting, they’re putting that on me. I’m not looking at their work with that kind of like : « is it good enough ? », never, you know ?

Xavier Guilbert : No, it was more about the curiosity that you showed. Not in a predatory or judgmental sense.

Sammy Harkham : Oh, okay, good.

Xavier Guilbert : For us, looking at this kind of reunion from the outside is, just trying to understand the chemistry. Every time, the chemistry is different, and there are a lot of things that come into play there, like the cultural divide between the French and American people, but also in terms of the stuff they are interested in. That something that came up too, with the French people saying it’s interesting to see that the Americans are putting more emphasis on the design, rather than some of the things they would focus more on themselves. And you were one of those who were the most interested by what came out from the other side of the table.

Sammy Harkham : Oh yeah, for sure. I mean, I guess it’s just general curiosity. It’s like we’re all in this thing, so how can you not be interested ? To me, it seems like an obvious thing. It is natural to me to want to see what people are doing, and it’s also very inspiring. I come in in the morning, I walk around the table, maybe someone’s sitting there working. To watch Charles Burns, to watch Pierre [Ferrero], it’s unbelievable. To watch Menu — I mean, I’ve been reading Menu’s work since I was 14, 15 years old. So to see him work, it’s amazing. He’s kind of an anomaly, I think, in France. You don’t have this sort of go-for-broke cartoon sensibility that’s just like — it’s out there, like that. But no signifiers towards a more fine art approach, a more pretentious approach. So it’s interesting. I think it’s all very — it’s also, you want to maximize an experience, I think. You want to look at something and go : « I don’t want to regret this. » So you wanna just take every moment and try to really do the most with it.

Xavier Guilbert : When you’re not doing this kind of residency, how do you feed this kind of curiosity ?

Sammy Harkham : I don’t read. I try not to engage with things that make me unhappy, I try not to read any of the Internet. You know, see what everyone’s seeing. I try to just engage with work that I like, I think that’s what’s important. So for me, that’s a lot of old work, and then I like keeping track of certain things, and I’m trying to just stay positive, and excited. But that means I can’t read everything and being engaged with every conversation that people are having, because — you know, you don’t want to argue with people, you don’t want to fight with people, you don’t want to focus on things that aren’t going to make your work better, that are going to make you feel better about things. So it’s really just, for me, reading certain authors in literature, and reading certain cartoonists. And keeping my head where it needs to be. And just keeping it there as much as possible. It’s very hard, you know. I think every cartoonist is like — there’s so many distractions, that you have to be really honed in on what it is you’re doing, and find a way for you to enjoy the process and the work.

Xavier Guilbert : The way you’re describing it, it seems you managed to find a safe place.

Sammy Harkham : It’s a mental safe place, for sure.

Xavier Guilbert : And that might explain the fact that this year is going to be a very full year for you, with two Crickets and maybe a Kramers

Sammy Harkham : Kramers will be done this year, and two issues of Crickets. Look, last year I didn’t have to do anything. I worked on a film, and I worked on a television show, so take out two months. So that’s ten months, and I worked as much as I possibly could, on one comic as long as possible, and I did 45 pages. So it’s not a huge output, if I had had the two months, maybe I would have been 55, you know ? Probably 55-60 pages, so you just go : okay, it’s never going to be churning out 10 pages in a week. One or two a week, just stay focused on what you have in front of you, and just keep going and going. I can’t think of a page or a scene 50 pages from now, or what the book looks like, or what the cover is. I’m just focused on just — this page, and making that page in front of me. I wake up in the morning, I get in the shower, and I go : today, okay, they’re in a bar, they’re having this conversation… And I gotta get so excited, that it’s going to be the best page I ever do. Every page has to be the best. Even if it’s so boring, and there’s nothing dynamic, I have to find a way where this is going to be the one, finally, that’s going to be a great page of comics. And that thinking, just being focused on one thing — not the book, not if it’s going to sell, not who is going to buy it. I don’t even know who’s going to publish it. I’m just like : this page, these jokes, these characters… that’s it.

Xavier Guilbert : Sounds like you really found some peace with yourself…

Sammy Harkham : I think it’s a process. You find a process — you live. I mean, you live your life, and it’s all like you’re groping in the dark to find a way in life of how to live your life and how to balance things in your life. So this is a way that makes a lot of sense to me, with cartooning. I have — if I can find a way to just do that, that would be the best. But I haven’t solved that part of it. It still have to make a living doing other work. I wish I could find — I mean, that’s why I have the most respect for people who make a living drawing comics. Regardless of what kind of comics they are. My God, they can do that, that is unbelievable… Very difficult. But yeah, it’s an ongoing process, for sure.

[Interview conducted on August 6th, 2015 in Minneapolis, during PFC#5]

Entretien par en octobre 2016

Sammy Harkham

par

Faut-il vraiment présenter Sammy Harkham? Auteur remarqué (pour son Poor Sailor ou les énigmatiques premiers numéros de Crickets), éditeur incontournable avec Kramers Ergot (dont l'immense numéro 7 fut un temps le point culminant), cela faisait néanmoins plusieurs années qu'il se montrait discret, après la sortie en 2012 d'un KE8 en demi-teinte et d'une anthologie personnelle (Everything Together) en forme de bilan... jusqu'à cette année 2015, dotée de tous les accents d'une renaissance.

Xavier Guilbert : Je pensais commencer par une question sur laquelle nous aurons le temps de revenir ensuite. Comment te définirais-tu ? Plutôt un auteur de bande dessinée qui dirige des anthologies, ou un éditeur d’anthologie qui fait parfois de la bande dessinée ?

Sammy Harkham : Un auteur de bande dessinée, sans aucun doute. Et je pense que diriger des anthologies fait partie du processus de l’auteur de bande dessinée. Je crois que si tu prends n’importe quel auteur, chacun se retrouve à développer des stratégies très précises par rapport aux œuvres qui entrent dans son processus, son mode de pensée, sa philosophie dans l’abord de la création — parce que la création devient le cœur de sa vie. Ce qui fait que les œuvres avec lesquelles ils interagissent sont généralement celles qui les ont profondément marqués durant leur jeunesse, à ce moment particulier. C’est là qu’ils reviennent, encore et encore. Il y a ensuite leurs pairs, ceux avec qui ils ont grandi, qui les ont vu grandir et qui échangent avec eux — ça aussi. Quand les jeunes auteurs débarquent, au début ils ont l’impression qu’ils ne comprennent pas le contexte, ou s’ils arrivent à en percevoir les influences — elles ne les séduisent pas, tu vois ? C’est un jugement assez général, mais qui contient une part de vérité.
Pour moi, Kramers Ergot est une manière de toujours apporter de l’enthousiasme et de l’énergie pour le médium. Parce que j’observe que le médium est très — c’est désolant de voir combien aux Etats-Unis, le médium est… associé à l’animation ou à l’illustration. Alors que pour moi, ce qui m’excite dans la bande dessinée, c’est la bande dessinée. L’histoire de ces petits dessins sur papier. Beaucoup de grands auteurs perçoivent un lien entre l’animation et la bande dessinée — pas moi. Et je n’aime pas cette association. Je ne vois pas ce qu’il y a vraiment à en tirer. Vraiment pas. Pour moi, il y a une tradition bien plus intéressante à trouver dans l’art ou la littérature ou le cinéma. Je pense que le cinéma est utile, simplement parce qu’il s’agit de narration visuelle, et qu’il y a une dimension dramatique, généralement. On trouve très peu d’auteurs de bande dessinée en Amérique — je devrais dire en Amérique du Nord — qui s’intéressent à la littérature, à la prose. La plupart des bandes dessinées, et même les meilleures, travaillent encore autour de la forme dramatique de l’écriture.
Moi, j’ai envie de m’enthousiasmer pour le médium, et je veux m’enthousiasmer pour — voilà quelque chose qu’il est bon de faire, et il s’y passe de grandes choses, et Kramers s’inscrit là-dedans. C’est un peu un recueil de tout ce qui m’enthousiasme, tu vois ? Et je veux que Kramers puisse être quelque chose qui se permette de publier des travaux plus vieux ou récents — et n’importe quoi entre les deux. Des rééditions. En fait, je voulais que cela puisse être ce recueil qui soit très — personnel, mais quelque chose qui reste ouvert aux autres. Mais pour moi, cela participe vraiment de mon processus de création. Cela m’aide à trouver l’inspiration.

Xavier Guilbert : Puisque l’on parle de Kramers, en rétrospective, comment expliques-tu l’attention soudaine qui a entouré le numéro 4 ? J’ai l’impression que c’est ce numéro qui l’a porté à l’attention de tous. Et les numéros suivants ont plus ou moins cimenté une sorte « d’image de marque ». À voir les réactions à l’annonce de la sortie du neuvième numéro…

Sammy Harkham : C’est intéressant. Je ne le comprends pas complètement moi-même. Je pense qu’il y avait beaucoup d’autres personnes qui publiaient des choses comparables. Je ne pense pas que leur esthétique était aussi arrêtée qu’elle l’était dans Kramers Ergot 4, et je pense qu’il y a le poids du nombre. Je crois que c’est assez impressionnant pour un lecteur, face à un livre, de se dire : « Je crois que je connais Matt Brinkman, et je crois que je connais CF, et je suis sûr d’avoir vu Ron Regé Jr. dans un recueil chez Fantagraphics ou Drawn+Quarterly. » Mais les retirer de ce contexte, et les présenter dans un livre qui ne porte pas de titre sur la couverture, et qui n’essaie pas de placer leur travail dans un projet éditorial, mais qui simplement le — te le jette en pleine figure. Je pense que la force de tout cela a fini par donner un tout qui était plus que la seule somme de ses parties, tu vois ? Et je pense que sans aucun calcul, il se trouvait qu’il y avait une esthétique, une identité visuelle, qui était… en fait, à la mode à cette époque. Parce que nous avions — tu sais, j’ai auto-publié ce livre, je ne l’ai pas envoyé à la presse. Je l’ai fait, tout simplement, et puis j’ai commencé à faire les salons avec. Et il a fini par se retrouver mentionné dans des magazines de mode, des magazines culturels — et clairement, il y avait là quelque chose qui sonnait comme : « la bande dessinée est cool ». Tu vois, rien de plus. « Oh, voilà un truc cool pour les gens qui ne s’intéressent pas à la bande dessinée. » Mais c’est quelque chose qui va immanquablement fluctuer en fonction d’où se situe la culture, la culture au sens large, et puis Kramers en particulier.

Xavier Guilbert : J’ai aussi l’impression que Kramers n’a jamais été vraiment perçu comme se limitant à la bande dessinée. Fantagraphics, Drawn & Quarterly, ou encore Top Shelf ont fait des anthologies, qui chacune mettait avant une vision éditoriale bien précise. Et puis il y a aussi la série des Best American Comics, qui est plus traditionnelle dans…

Sammy Harkham : Il y a plusieurs éditeurs.

Xavier Guilbert : C’est vrai, mais il y a essentiellement de la bande dessinée — alors que tu n’hésites pas à mélanger.

Sammy Harkham : C’est vrai, je ne me rends même pas compte que je le fais, mais tu as raison. Je crois que le dernier numéro avait les images de synthèse de Takeshi Murata…

Xavier Guilbert : Oui, mais même ce que fait Marc Bell… il a sa production de bande dessinée « traditionnelle » (d’un point de vue technique), avec des cases et des phylactères. Mais il fait aussi ces grandes pages remplies de mots et de dessins, et même s’il s’y trouve des choses qui utilisent les techniques narratives de la bande dessinée, c’est très différent.

Sammy Harkham : J’imagine que c’est une question de sensibilité. Cela transmet une certaine sensibilité, une impression, ce qui fait que ça s’apprécie comme de la bande dessinée, même s’il s’agit de collage ou de dessin. C’est devenu plus difficile, en fait, d’envisager de — si je décide d’inclure des choses qui ne sont pas de la bande dessinée, c’est devenu plus difficile maintenant, à cause d’Internet. Les gens ont leurs tumblrs, et ils peuvent passer en revue tant de travaux et — tu vois, ils peuvent faire eux-mêmes leur propre sélection. Ce qui fait qu’on se retrouve à plus s’attacher à la narration, mais… Oui, j’essaie simplement de penser à un ton et à une impression, et de créer un livre qui, depuis la première page jusqu’à la page 300, porte cette impression. Et qui, espérons-le, fonctionne de la même manière qu’un livre autonome fait par un auteur, avec un thème ou une idée englobante, mais ce n’est pas facile à obtenir. Je pense que ce sont des livres beaucoup plus dynamiques, parce qu’ils ne sont pas… les intentions ne sont pas clairement définies. Quand les intentions ne sont pas clairement définies, cela laisse un espace pour que le lecteur puisse les laisser — les laisser s’installer.

Xavier Guilbert : Quel genre de processus cela requiert-il ? Tu dois avoir un carnet d’adresse d’auteurs que tu connais, et dont tu sais que tu peux discuter avec eux et leur passer commande. Fais-tu des demandes précises, as-tu une idée a priori de ce que tu recherches ?

Sammy Harkham : C’est toujours changeant, parce que l’objectif est toujours de faire un livre meilleur que le précédent. Le processus — tu sais, je ne termine jamais un numéro en étant satisfait. Il s’agit toujours de trouver de meilleures manières de faire les choses. J’ai travaillé avec des auteurs en leur demandant : « je veux 24 pages, je veux 5 pages de tes carnets, deux histoires de 10 pages » — tu vois, des choses très précises. Surtout si je vois leurs carnets, ou leurs autres boulots quand je suis chez eux — je m’enthousiasme, et je leur dis : on devrait montrer tout ça. Avec Marc, pour Kramers Ergot 4, il avait bien sûr déjà publié, il avait fait des trucs. Mais il y avait tellement de matière, que j’ai dit que ce serait super d’avoir par exemple une page avec ses personnages, une autre page avec des dessins, et puis une autre page avec seulement ses petits récits en bande dessinée — parce que… tu vois, je pensais que ce livre était l’endroit idéal pour montrer tout ce boulot.
Je dirais que pour celui sur lequel je suis en train de travailler, je me contente de dire aux gens que je travaille dessus, et que s’ils ont des choses à me proposer, qu’ils me les envoient. Mais ils m’envoient tous de la bande dessinée, alors je dois ensuite revenir vers eux et leur dire : « si vous avez n’importe quel boulot — des dessins, de la peinture, n’importe quoi sur lequel vous êtes en train de travailler et que vous voulez me montrer, et que je pourrais utiliser, faites-le. » Parce que plus j’ai de matériel dans lequel faire mon choix, mieux c’est. Comme pour un monteur de cinéma, qui aurait plus de matière pour assembler un film.
Tu vois, le processus est principalement de faire savoir à tout le monde : « c’est en train de se faire, j’y travaille, envoyez-moi — dès que c’est prêt, envoyez-moi. » Et de cette manière, je ne suis pas — je peux encore y travailler, je peux prendre du recul et considérer l’ensemble, et je ne suis pas obligé à vérifier que chaque personne qui m’avait dit qu’elle m’enverrait quelque chose l’a vraiment fait. Parce que c’est pratiquement un boulot à plein temps.

Xavier Guilbert : Comment gères-tu les réponses négatives ? Parce que c’est aussi……

Sammy Harkham : Ça en fait partie. Je crois… j’essaie de traiter les gens de la manière dont j’aimerait qu’on me traite. Je m’adresse à des gens qui ont assez de confiance en eux pour savoir que si je leur demande de m’envoyer quelque chose, cela signifie que je les apprécie. Que je suis un fan de leur travail. Et si quelque chose ne trouve pas sa place, ce n’est pas parce que l’histoire n’est pas bonne, c’est simplement parce que ça ne trouve pas sa place, tu vois ? Pour la plupart des auteurs que j’apprécie, il n’y a pas de récits que j’aime et d’autres que je déteste. J’aime le tout, parce que chaque récit impacte — chaque nouveau récit a un impact sur tous les précédents. Et tout cela s’inscrit dans un continuum. Si je pense que quelque chose convient mais que je ne vais pas l’utiliser, c’est uniquement parce que le livre part dans une certaine direction, et qu’un nouveau récit va soit y contribuer, soit t’en faire sortir. Tu sais, j’espère — j’essaie simplement de les traiter avec respect, et de leur dire que ça ne marchera pas pour celui-là.

Xavier Guilbert : Comment fais-tu pour t’assurer que tes propres contributions conviennent ? Parce que tu es au sommaire de la plupart des Kramers Ergot que j’ai eus entre les mains…

Sammy Harkham : Je suis présent dans tous. Parfois, seulement avec deux pages, ou même une seule. Généralement, je fais ma contribution à la fin, parce que je sais ce qui manque. Pour le dernier numéro, je ne devrais pas y être, mais je savais ce que je voulais que le livre soit, et on se disait qu’il y manquait quelque chose, et j’avais une idée bien précise de ce que je voulais. Alors, j’ai demandé autour de moi. J’ai demandé à Anders Nilsen : « hey, tu vois, j’ai besoin d’un récit muet, quelque chose comme ça, et il me faudrait douze pages. » On en a discuté, et puis il n’a pas — Il n’avait pas le temps de s’y consacrer. Et finalement, j’ai dû accepter de le faire moi-même. Ce n’est pas quelque chose qui me plait, mais tu sais, d’un point de vue de l’auteur, c’est bien, parce que tu produis un travail que tu n’aurais pas fait dans d’autres circonstances. Mais sinon, oui, c’est difficile d’être son propre éditeur. J’essaie de m’appuyer sur les gens qui sont en quelque sorte mes éditeurs. Il y a quelques personnes à qui j’envoie mon travail, qui ont bon goût et un bon regard critique, et qui peuvent me dire « ce gag ne fonctionne pas », ou « là c’est un peu confus », tu vois ? Et j’en ai vraiment besoin, c’est quelque chose que je recherche.

Xavier Guilbert : J’aimerais que l’on s’attarde un peu sur le Kramers Egot #7 — surtout vu ce que nous venons d’évoquer…

Sammy Harkham : D’accord. Je l’ai feuilleté, pas plus tard qu’hier. C’était la première fois depuis — cinq ans ?

Xavier Guilbert : D’où est venue cette idée de faire un livre aussi démesuré, au départ ?

Sammy Harkham : Bon — il y a plusieurs choses. La raison pour laquelle c’était une bonne idée était que — nous avions fait les derniers numéros à la suite, et je me disais : « bon, ben voilà, on va s’y remettre »… Mais tu ne veux pas conserver, encore et encore, le même groupe d’auteurs. Ce qui fait que je suis allé —  il y avait cette exposition qui a tourné dans les musées américains, qui s’appelait « Masters of American Cartooning » (« Les maîtres de la bande dessinée américaine »), et alors que je visitais cette exposition, de voir tous ces originaux, je me suis dit : « wow, c’est vraiment agréable de pouvoir regarder quelque chose, et de pouvoir le lire aussi. » J’ai pensé que c’était un format intéressant, et plus tard j’ai rencontré Peter Maresca — c’est un éditeur, Sunday Press Books. C’est lui qui a fait les livres de Little Nemo et de Gasoline Alley. Je ne sais plus si Gasoline Alley était le premier, ou si c’était après… Mais il avait commencé à faire ces livres de très grand format, et je me suis dit — eh bien, c’est intéressant, puisque c’est le format original auquel travaillaient ces auteurs. Et j’ai pensé : si on prenait des auteurs d’aujourd’hui, et qu’on les faisait travailler à ce format, leur travail apparaîtrait comme complètement nouveau. Même si je me limitais à travailler avec exactement le même groupe d’auteurs que par le passé, on aurait l’impression de ne jamais les avoir rencontrés auparavant. C’est familier, mais c’est une expérience complètement différente. J’étais convaincu que ça pouvait donner quelque chose. Et puis cela me permettait de contacter des gens que tout le monde connaît, mais vers qui je ne me tourne pas d’habitude. Des gens comme Jaime Hernandez, tu vois, ou Dan Clowes. Des gens qui — il n’y a pas vraiment de raison qu’ils contribuent à une anthologie, habituellement, mais là, c’était un projet vraiment à part. Je me suis dit : voilà, cela pourrait être un moyen d’embarquer encore plus d’auteurs intéressants, et cela a fourni l’étincelle pour le projet.

Xavier Guilbert : Es-tu satisfait de la manière dont ils se sont appropriés ce format inhabituel ?

Sammy Harkham : Je crois — je crois que j’aurais pu faire un meilleur boulot d’éditeur. Je crois qu’ils ont chacun fait au mieux de ce qu’ils pouvaient faire, mais… tu sais, le problème en bande dessinée — je ne sais pas si c’est aussi un problème en Europe — mais en Amérique, il y a cette tradition qui veut qu’il n’y ait pas d’intervention éditoriale dans la bande dessinée alternative, depuis Crumb. Parce que je pense que c’est Crumb qui a dit : « voici ce que je fais, c’est à prendre ou à laisser, si ça te pose un problème, tu sais — vas te faire voir. » Et cette tradition qui dicte que « l’auteur sait ce qu’il fait, fout-lui la paix » nous amène aujourd’hui à une époque où la bande dessinée est plus ou moins considérée avec le même sérieux que la littérature, mais nous n’avons pas d’éditeurs. Et nous n’avons personne pour tester nos idées ou nous aider à les améliorer, comme c’est le cas pour les écrivains. Ou comme cela se passe pour les artistes qui travaillent avec des galeries, qui ont un galeriste qui leur dit, tu vois, nous allons mettre l’emphase là, ou pousser ça ici, ou que sais-je encore. Donc — je pense que j’aurais pu faire un meilleur boulot, en donnant plus de direction. Quand j’ai feuilleté le livre hier, je me suis dit — tu sais, c’était un peu : « wow, c’est chouette, c’est chouette, » et puis d’un coup c’était « ah mince, on aurait pu mettre ça mieux, on aurait pu lui demander de refaire le titre, » et… tu vois, pousser les choses un peu plus loin. Parce que je pense que quand tu travailles à ces dimensions, quand tu as un livre comme celui-ci, tu veux que tout fonctionne vraiment. Parce que c’est — nous reposons tous les uns sur les autres. Chacun dépend des autres pour que le livre fonctionne dans son ensemble.

Xavier Guilbert : Du point de vue du lecteur, c’est un livre énorme, et certains l’ont trouvé trop cher. Pour ma part, j’ai eu du mal à le lire, tout simplement parce qu’il faut l’ouvrir à plat sur le lit, et le lire comme ça, ce qui m’a ramené à mon enfance.

Sammy Harkham : Je pense que c’était une expérience à faire. Tu essaies en te disant : ça devrait être amusant à faire. J’aimerais pouvoir le refaire, mais je ne pense pas que je pourrais.

Xavier Guilbert : Ce que je veux dire, c’est qu’il est immense, mais — fallait-il qu’il soit aussi grand ? Certes, pour certaines contributions, comme celle de Chris Ware pour laquelle l’enfant dessiné au milieu de la double page est à taille réelle…

Sammy Harkham : Super exemple de l’utilisation de la page.

Xavier Guilbert : C’est aussi le cas pour Tom Gauld et Ruppert & Mulot…

Sammy Harkham : C’est vrai. En fait, ma vision à l’époque était que — quand je regardais les livres de Little Nemo et d’autres ouvrages de ce format, je me disais : « wow, tout prend une autre dimension en qualité. » C’était l’idée, que même si quelque chose peut fonctionner au format A4 — le simple fait de le voir si grand oblige à le considérer d’une manière nouvelle. Je pense vraiment que si je devais éditer ce livre aujourd’hui, je me montrerais plus présent, à imprimer chaque page, l’examiner de près et ne pas hésiter à dire : « pff, ça c’est bon, ça ça saute, il faut corriger cette case, il faut faire ça… » Kim Deitch aussi a fait une page incroyable, avec toutes les capsules de bouteilles. Et tu sais, il y a — c’est un processus d’apprentissage constant.

Xavier Guilbert : Dirais-tu qu’aujourd’hui, pour le neuvième numéro, tu fais un travail éditorial plus proactif sur les contributions que tu reçois ?

Sammy Harkham : Oui, oui. J’ai fait modifier des histoires à certaines personnes, j’ai donné beaucoup de remarques sur beaucoup d’histoires. Des remarques mineures, mais aussi des majeures.

Xavier Guilbert : Comment les auteurs ont-ils réagi ?

Sammy Harkham : Ils ont adoré.

Xavier Guilbert : C’était donc peut-être une limitation que tu…

Sammy Harkham : … qui n’était pas utile. J’en suis convaincu. Mais il faut te rappeler que quand j’ai fait Kramers #4, j’avais 22 ans. Et quand tu as 22 ans, ce n’est pas facile de dire : « je veux ça, fais ça, bouge ça… » Mais je me suis rendu compte qu’en ce qui me concerne, quand je travaille avec un éditeur sur un projet — je lui demande : « qu’en penses-tu ? tu veux que je fasse cette couverture, qu’est-ce qui est le mieux — qu’est-ce que tu veux ? beaucoup de dessins, quelque chose de dingue, quelque chose de calme ? » J’aime travailler à partir des attentes des gens, pour y répondre. Et quand j’ai compris ça, je me suis dit qu’il me fallait rendre la pareille. Et tu sais, je ne pense pas que — quelqu’un comme Kim Deitch, c’est un maître de la bande dessinée, il m’a envoyé une histoire, et c’était parfait. Mais je ne sais pas — par chance, je n’ai pas eu besoin de lui demander. Parce que peut-être qu’il n’accepterait pas la critique. Tu vois ce que je veux dire ? Mais bon, par chance, il n’y avait pas de problème avec lui, mais — avec certains auteurs, tu connais un peu leur personnalité, et il faut savoir comment les gérer. Mais une fois qu’une histoire est acceptée, elle est acceptée. Et à ce moment-là, je n’ai aucun problème pour dire à n’importe quel auteur — s’il y a un seul problème, s’il y a ce truc qui ne marche pas, je suis convaincu que je serai capable de le mentionner. Et je pense qu’ils aiment ça. Eh oui.

Xavier Guilbert : Une dernière chose à propos du #7 — je ne sais pas si tu avais vu ça, mais au moment où il est sorti, quelqu’un sur Internet en a fait une version à « taille normale », ou au moins une version plus petite. Je ne sais plus si c’était en utilisant des photocopies ou en redessinant vraiment l’ensemble, mais — qu’en penses-tu ?

Sammy Harkham : J’avais trouvé ça super. Je ne sais même pas s’ils l’ont vraiment fait. C’était un petit Kramers #7, c’est ça ?

Xavier Guilbert : Oui oui, exactement.

Sammy Harkham : Je ne sais pas, c’était peut-être — quelqu’un avait discuté avec le type qui l’avait fait, et il avait dit que ce n’était qu’une plaisanterie conceptuelle. Je ne pense pas qu’ils l’aient vraiment fabriqué. Mais je trouvais l’idée super. Je pense que — si tu arrives à faire quelque chose qui vit ensuite sa vie, et qui peut inspirer d’autres choses, et que les gens y apportent leur commentaire, c’est super.

Xavier Guilbert : Tu disais que grâce à cette résidence (PFC), tu es confronté à beaucoup d’auteurs européens. Pourtant, on trouve déjà dans Kramers Ergot des gens comme Tom Gauld qui est anglais, ou encore Ruppert & Mulot…

Sammy Harkham : Toujours. J’essaie toujours de rester au courant, ce qui fait que je suis — j’ai toujours, autant que possible, prêté attention à ce que les gens sont en train de faire.

Xavier Guilbert : Dans le sixième numéro, il y avait aussi l’extrait du Norakuro de Tagawa Suihô.

Sammy Harkham : Et puis Helge [Reumann] et Xavier [Robel] avaient fait la couverture, et ils avaient une section entière. J’ai aussi travaillé avec Tobias Schalken…

Xavier Guilbert : Norakuro m’intrigue, parce que c’est, à ma connaissance, la seule fois où tu as utilisé le travail d’un auteur décédé, avec ces pages en couleurs qui sont absolument superbes. Et c’était également la première fois que l’on pouvait découvrir ce genre de travail en Occident, puisqu’il n’existe qu’en Japonais.

Sammy Harkham : Les Japonais en ont honte, parce que c’est fasciste. Ce qui fait que ça rend difficile — je ne sais même pas si c’est toujours disponible, même au Japon.

Xavier Guilbert : J’en ai une édition au format bunkô qui date, je crois, du début des années 1990. Et il est encore assez facile de trouver les éditions originales des années 1940 dans des boutiques d’occasion comme Mandarake.

Sammy Harkham : Ah, d’accord. C’est intéressant, parce que n’est vraiment pas disponible en Occident. A-t’il été traduit en France ?

Xavier Guilbert : Non, Thierry Groensteen m’avait dit que ça l’intéressait, mais pour l’instant, je n’ai rien vu.

Sammy Harkham : Ouais. Je veux dire, je trouve ça superbe. Pour moi, c’est une grande bande dessinée. C’est superbe la manière dont ils sont imprimés, les couleurs, les personnages, les histoires — c’est vrai, c’est très fort. C’est vraiment très fort. J’adore ça.

Xavier Guilbert : Avec Internet, on a pu voir émerger beaucoup de manga d’avant-guerre. Serait-ce le genre de chose qu’il t’intéresserait de refaire, ou… ?

Sammy Harkham : En fait, je suis toujours en recherche. Je vois des trucs qui viennent du Japon, j’aime beaucoup de ces vieux mangas, mais pour Kramers, je me rends compte que je cherche quelque chose de particulier. J’aime les travaux qui résonnent fortement aujourd’hui, quelle que soit l’époque à laquelle ils ont été réalisés. Ce qui fait qu’ils s’intègrent, esthétiquement parlant, avec tout le reste. C’est le cas pour ce que l’on a republié par le passé, parce que nous avons aussi fait Marc Smeets. Mais quand on republie quelque chose, il est important pour moi que la personne qui feuillette le perçoive comme un tout cohérent, tu vois ? Parfois, il y a des travaux que j’aime, mais que — argh, j’ai le sentiment que ça ne peut pas trouver sa place dans Kramers. Peut-être puis-je aider à le publier de manière indépendante, ou faire quelque chose avec. Mais pour Kramers, il faut que cela rentre dans cette vision personnelle d’une bande dessinée très précise.

Xavier Guilbert : En tant que lecteur, je me tourne vers Kramers en attendant d’être surpris. Et Norakuro était l’une de ces surprises.

Sammy Harkham : Oui, ça s’y intègre vraiment bien. Tu sais, même d’avoir une page de texte, c’était pertinent. C’est Paul Gravett qui l’a rédigée — et tout cela a fonctionné, finalement. Mais pour ce genre de chose, c’est au cas par cas, je pense, il faut simplement trouver le genre de travail qui s’intègre vraiment au sein des auteurs modernes, des nouvelles productions et tout ça.

Xavier Guilbert : Tu travailles au neuvième numéro de Kramers Ergot — qu’est-ce qui a déclenché le besoin, ou l’envie de t’y remettre ?

Sammy Harkham : C’est toujours pareil, c’est d’aller — j’ai la conviction de pouvoir faire un bon livre. Je crois que s’il y avait tout un tas de bonnes anthologies qui faisaient le boulot à ma place, je n’aurais pas à le faire. Mais ce n’est pas le cas. Le genre de truc que je recherche, il n’existe pas, mais j’aimerais pouvoir le lire, et puis je vois qu’il y a beaucoup de gens très talentueux, et beaucoup de très bon boulots. Et je me retrouve à me dire que j’aimerais bien voir tout ça présenté d’une manière qui soit excitante, tu vois ? Si RAW existait toujours, peut-être que je n’aurais pas besoin de le faire. Si Mould Map sortait plus souvent, ou si Volcan sortait plus souvent… tu vois ? Alors oui, peut-être que je ne ressentirais pas ce besoin. Mais c’est clairement là qu’il faut aller chercher. C’est la seule raison. Et là, alors que je finis le numéro 9 — je sais ce qui va se passer, je le sais déjà. Le livre va être terminé, je vais être épuisé, je ne vais plus vouloir voir le livre, je ne vais pas le regarder, je ne vais même pas vouloir en parler (rire). Je ne vais plus vouloir avoir quoi que ce soit à faire avec. Tu sais ? Et puis, quelques années passent, et voilà que je tombe sur tel truc ici, et puis sur tel autre truc là, et je me dis : « Oh, il faudrait vraiment republier un numéro de Dirty Plotte, en plein milieu — tiens, le numéro 6. Allons-y, avec Dirty Plotte, en plein milieu. » Et puis — tu vois, il y a une histoire d’Hervé Tanquerelle, qui est français, un récit qui était dans Comics 2000. Qui l’a lu ? Cela fait si longtemps… il faut que quelqu’un réédite ça. Ce qui fait que : « bon, j’ai ce truc que je veux faire, et puis il y a ce truc avec Julie [Doucet] qui peut-être, me laissera republier un numéro complet de Dirty Plotte, et puis il y a ce jeune auteur en France et ce type du Minnesota qui fait des minicomics… » Et puis tu te dis que ça commence, qu’il y a quelque chose, et progressivement — tu es dedans. Te voilà reparti pour un tour jusqu’au prochain, et tu espères que tout va bien se passer et que ce sera un bon bouquin.
C’est dur. Ce sont des livres difficiles. Parce que c’est très — je crois que la plupart des anthologies sont réalisées par des éditeurs, qui ont beaucoup de projets et pour eux, les anthologies, c’est un peu — « on va le mettre là. » Alors que pour les vraiment bonnes anthologies, il y a des éditeurs qui sont complètement — Chris Oliveiros, quand il commence l’anthologie Drawn & Quarterly, c’est une super anthologie, parce qu’il y met tout ce qu’il peut. Il ne pense pas à faire des livres indépendants. C’est la même chose pour Art [Spiegelmann] et Françoise [Mouly]. C’était leur unique préoccupation. Ils avaient un boulot à côté et d’autres trucs, mais ils s’y consacraient vraiment pleinement. Ce qui fait que cela demande beaucoup de soi-même, mais je vais continuer, je pense, tant que je trouve une raison de le faire. Si j’arrête, alors je — ça voudra dire que tout va bien dans la bande dessinée, et que quelqu’un d’autre m’aura déchargé de ce fardeau.

Xavier Guilbert : Donc c’est quelque chose qui se construit progressivement, jusqu’à ce que le besoin soit irrépressible ?

Sammy Harkham : Oh oui. Par chance, il y a beaucoup de très bons manga, Breakdown Press a commencé à sortir quelques livres, pareil pour Fantagraphics ou Drawn and Quarterly. Ce qui fait que — okay. Tsuge — impossible, pas vrai ? On le sait tous, traduire Tsuge en anglais, c’est juste impossible.

Xavier Guilbert : Si ça peut te rassurer, c’est impossible en français aussi.

Sammy Harkham : Et voilà !

Xavier Guilbert : C’est une personnalité très complexe.

Sammy Harkham : Tout à fait. Mais si quelqu’un venait me voir en me disant : « j’ai contacté Tsuge, il voudrait être dans Kramers Ergot #10″, sans hésitation je dirais : « okay, on fait un numéro. » Le numéro serait super simple, tu vois ? Il suffit de travailler avec les choses qui — qui te passionnent. Et je pense que le fait de devenir un meilleur éditeur, et de vraiment plus pousser les gens, je pense que ça peut — j’espère que le numéro 9 est bon. Si le numéro 9 est bon du début à la fin, on aura tous l’impression d’entrer dans une autre époque. Parce que je veux vraiment — j’ai une idée que je voudrais essayer pour le numéro 10. Je voudrais qu’il soit un peu plus grand, mais pas aussi épais — mais pas aussi grand que 41 x 53 cm, juste un peu plus grand. Je pense — je commence à y penser, parce que tu veux t’ouvrir des possibilités. Tu veux laisser des possibilités aux auteurs, tu veux pouvoir leur dire : « voici cet espace, et tu peux en fait ce que tu veux. » Mais en même temps — je pense qu’on lutte aussi avec les ambitions des autres auteurs. Tu veux qu’ils soient meilleurs, tu veux qu’ils soient — tu veux qu’ils soient ce que tu penses qu’ils peuvent être. En ce qui concerne beaucoup des plus jeunes auteurs, et pour beaucoup de ma génération, je leur dis : « ne pensez pas que vous pouvez m’envoyer n’importe quoi, et je le publierai. » Il faut vraiment qu’ils se dépassent un peu. Mais ça en vaut le coup. Donc on verra.

Xavier Guilbert : Comment réagis-tu à la critique sur Kramers ?

Sammy Harkham : Quelle critique ? Parce que tu sais, chaque aspect est reçu avec son lot de récriminations.

Xavier Guilbert : En gros, pour le numéro huit, qui n’a pas été accueilli avec autant de…

Sammy Harkham : En fait, je n’ai jamais — les gens parlent de Kramers et disent souvent : « oh, c’est absolument essentiel », mais cela n’a jamais été mon impression. Je ne suis pas aussi branché sur Internet que la plupart des gens, ce qui fait que je vois passer quelques trucs sur Twitter, sur Instagram, mais je ne suis pas sur Facebook, et je pense qu’il y a pas mal de forums de discussion qui me sont comme cachés. Ce qui fait que voilà, je croise une ou deux critiques. Le dernier numéro est très particulier, mais je crois que ça s’applique à chacun des numéros précédents de Kramers, ce qui est… cela se veut toujours être une sorte de commentaire — huit numéros, à chaque fois un commentaire sur la culture de la bande dessinée contemporaine. Même si les livres sont lus largement au-delà de la communauté bande dessinée, comme je fais partie de cette communauté, mon travail est sans aucun doute toujours une réaction. Et il y a toujours eu une réaction négative à Kramers, depuis le numéro 4. À chaque fois. Pour le dernier, tu vois — les gens n’ont pas aimé l’histoire tirée de Penthouse, et ils n’ont pas aimé Ian Svenonius, alors que les deux me plaisent. Quand je considère ce livre, je me dis — il manque peut-être une ou deux histoires vraiment fortes. Je suis convaincu que ç’aurait pu être mieux. Mais que des gens n’aiment pas tout ce qu’il y a dedans, ça me ne gène pas. Je pense que c’est un numéro très conceptuel. Et je pense que quiconque le lit avec attention peut en tirer beaucoup d’idées intéressantes, qu’évoque Svenonius et qui entrent en jeu à la fin, avec Wicked Wanda, tu vois ?
C’est un livre plein de colère. Quand je l’ai fait, j’étais vraiment… il y avait beaucoup de choses qui m’irritaient. Et je voulais faire un livre qui reflète ça, en quelque sorte. Le lecteur peut — je ne crois pas que si tu aimes l’un des numéros, tu dois forcément aimer le suivant. Je ne crois pas que si tu aimes l’une des histoires que j’ai dessinée, tu dois aimer la prochaine. Je ne crois pas qu’il faille se montrer respectueux envers quoi que ce soit. Tu n’est pas obligé de dire : « hey, c’est Kramers, c’est super ! » Absolument pas. Je respecte complètement que le lecteur me dise : « je ne veux pas de ça », tu sais ? Tant qu’il y a suffisamment de gens qui l’achètent — et ils l’ont tous acheté. C’est ce qui compte, en fait : que le livre se vende, que ce ne soit pas un désastre, et que l’éditeur gagne de l’argent — et tu sais, tous les numéros de Kramers se sont bien vendus, alors…

Xavier Guilbert : Cela rejoint aussi ce que tu disais plutôt, sur le fait qu’on pouvait ne pas apprécier une histoire en particulier mais considérer le travail dans son ensemble, chaque nouvelle addition venant potentiellement changer la perspective de l’ensemble…

Sammy Harkham : C’est une conversation qui se poursuit.

Xavier Guilbert : Mais tu n’es pas obligé d’être d’accord avec tout…

Sammy Harkham : A 100 %. Tu vois, il y a beaucoup d’auteurs de bande dessinée que je lis depuis vingt ans, et certains d’entre eux sont partis dans des directions vraiment bizarres. Mais voilà, je vais les accompagner là-bas. Je ne vais pas forcément aimer ça, mais je vais les y accompagner. Pour une anthologie, en tant qu’éditeur, je n’ai pas l’impression que — même si mon nom est écrit dans le livre, et que je suis le type qui va répondre aux interviews pour le livre, je n’ai pas le sentiment que c’est « moi, moi, moi, moi, moi », comme cela pourrait être si je parlais d’un roman graphique dont j’étais l’auteur.

Xavier Guilbert : C’est vrai, mais vu la manière dont tu en parles, tu y mets visiblement beaucoup de ta personne. Tu disais que le numéro 8 était un livre rempli de colère, parce que tu étais toi-même frustré par beaucoup de choses. Il y a évidemment un lien.

Sammy Harkham : Bien sûr. Mais ce que je veux dire, c’est, je crois, que le lecteur qui se retrouve dans une librairie, je ne pense pas qu’il l’envisage forcément comme « le nouveau livre de Sammy Harkham. » Peut-être qu’il se dit « oh, je connais Kramers« , ou peut-être qu’il ne connait pas et qu’il le feuillette, et s’il pense que c’est intéressant, il l’achète puis rentre chez lui et il y trouve son compte ou pas. Je pense que c’était un livre très polarisant. Je crois que j’ai — c’est bizarre, parce qu’au cours des six derniers mois, beaucoup de gens m’ont écrit à propos du numéro 8. Alors que je peux te dire que quand le livre est sorti, c’était un peu — il y a eu une première vague d’effervescence, et puis je n’en ai plus entendu parler. Et c’est une indication — c’est un retour négatif, parce que les gens ne veulent pas écrire dessus, ils ne veulent pas vraiment en parler, ou alors ils se limitent toujours aux mêmes deux ou trois trucs et ça dit beaucoup de choses. Mais c’est intéressant. J’ai l’impression que le livre — que le livre a vraiment trouvé ses lecteurs, les gens qui y ont réagi.

Xavier Guilbert : Ne penses-tu pas qu’à un certain moment, il y ait pu avoir trop d’attentes à son égard ? D’une certaine manière, ce serait la conséquence de la taille exceptionnelle du numéro 7. Déjà à l’époque, Kramers était un nom plutôt connu, mais le format de ce numéro 7 en a fait quelque chose d’encore plus spécial, du genre « mais que vont-ils encore nous imaginer ? »

Sammy Harkham : Oh, c’est intéressant. Tu vois, je n’y avais même pas pensé en ces termes. Vraiment pas. Parce que c’est une partie perdue d’avance, de toujours pousser — tu vois ce que je veux dire ? Mais tu n’es pas tout seul, je ne crois pas que ce soit incongru, c’est même plutôt normal. Et si je n’en étais pas l’éditeur, je penserais probablement de la même façon : « bon, ils ont fait ça, et quel est la prochaine étape dans leur approche ? » Mais en tant que le créateur de ce livre, je n’y pensais pas de cette manière.

Xavier Guilbert : Nous en parlons aujourd’hui, alors que les deux livres sont parus. Mais avec le recul, et même si ce n’est pas très objectif, simplement du fait de sa taille, le numéro 7 était unique. Et même si l’on était mitigé quant à son contenu, cela restait un livre incroyable.

Sammy Harkham : Et que fait-on après ça ?

Xavier Guilbert : Exactement. Et le numéro 8 n’avait pas cet avantage, et peut-être que beaucoup de gens en attendaient, avec toute la hype qui l’entourait…

Sammy Harkham : Le livre est modeste, et il est petit… Peut-être que pour le lecteur, la leçon à en tirer est qu’il n’y a pas de règles. Même dans l’idée que chacun des numéros devrait t’impressionner. Peut-être qu’on pourrait faire un numéro — en fait, mon idée première pour le numéro 8, que je n’ai pas pu réaliser (les auteurs ne voulaient pas le faire), je voulais un truc de cette taille [taille d’un livre de poche], quatre histoires. C’est tout. Quatre histoires, chacune entre 24 et 32 pages, et un livre qui se présenterait comme — comme un livre de littérature. Juste de bons gros morceaux. Mais je n’ai pas réussi à obtenir ces boulots. Je n’ai pas réussi à avoir les engagements pour ça, et je le comprends parfaitement. Je pense que tout le monde est en train de travailler sur un roman graphique, et ils peuvent te donner un chapitre, mais ça ne marchera pas obligatoirement, et puis le roman graphique doit sortir suffisamment tard par rapport à la publication du livre, pour que l’anthologie puisse vivre sa vie avant que le roman graphique ne sorte ; ou bien tu vois, quelqu’un se dit « oh, je peux faire ce truc, et je peux le publier en mini-comic et le vendre et gagner un peu plus d’argent », ce qui est naturel. Mais oui, si l’on prend en compte le contexte de l’évolution de Kramers à l’époque, le numéro 9 donne peut-être l’impression que quelqu’un est allé en cure de désintoxication, et que maintenant il revient progressivement à la société (rire). Je ne sais pas, je ne sais pas.
Pour moi, ce qui m’intéressait dans le numéro 8 est beaucoup plus subtil. C’est d’avoir un livre, tu l’ouvres, et les pages de garde sont blanches. Et tu tournes la page, et tu lis : « autres titres par PictureBox », et il y a une centaine de titres. Puis tu tournes encore la page, et il y a seulement le titre, typographié. Il n’y a là rien d’audacieux ou d’excitant, tu vois ? Pour moi, c’est — je crois, si tu t’impliques dedans, peut-être que c’est excitant. Si tu t’impliques à ce niveau. Mais si tu passes du numéro 7 au numéro 8, il y a cette réaction : « qui a fait ça ? à quoi pense-t’il ? » Peut-être que ça stimule quelque chose.

Xavier Guilbert : En même temps, on se tourne vers les anthologies pour découvrir de nouvelle choses. Les anthologies se doivent d’être des livres étranges, où l’on peut se trouver surpris, dégoûté ou lassé.

Sammy Harkham : C’est bizarre. J’aimerais avoir une critique où quelqu’un me dirait : « j’ai adoré chacune des histoires de ce livre. » Mais ça n’arrive jamais, tu sais ? Et je le comprends parfaitement. Mais peut-être qu’il y a une personne dans le monde qui a la même sensibilité que moi (rire), et qui apprécie le livre de la première à la dernière page.

Xavier Guilbert : Comme c’est une conversation, cela peut être aussi une conversation avec le lecteur.

Sammy Harkham : Oui, avec un livre comme celui-là — il faut comprendre qu’en Amérique, la bande dessinée s’est retrouvée récupérée par l’industrie de l’édition mainstream depuis une quinzaine d’années. Et maintenant, le récit pour jeunes adultes en bande dessinée a vraiment le vent en poupe — il y a des auteurs qui se tournent ça. Je veux dire, tu vois tous ces grands auteurs qui peuvent gagner leur vie en faisant de la bande dessinée. Alors tu te dis : « et si on faisait un livre de cette manière ? à quoi ressemblerait-il ? » Et Kramers #8 se présente vraiment comme — à quoi ressemble la bande dessinée si on l’accepte ? Plutôt que de combattre une forme de contexte et de sensibilité littéraire, tournons-nous vers le livre d’art, le livre de littérature, et voyons comment la bande dessinée peut s’adapter au moule. Et je pense que j’ai essayé de faire livre qui déclarait — « oublie tout ! » Tout ce que nous avons fait en bande dessinée, simplement tout oublier. Recommençons de zéro, et essayons de penser la bande dessinée dans le contexte de la littérature, de la musique et du design graphique. C’est un peu ce que ce livre essaie de faire. Le problème, c’est que comme c’est moi qui l’ai fait, je ne sais pas — je ne sais pas si ça fonctionne. Tu vois ce que je veux dire ? Je sais que le contenu fonctionne, mais je ne sais pas, par exemple, si la couverture fonctionne. Je ne sais pas si c’est une bonne couverture. Je ne sais pas — je sais que c’en est une, en soi, mais dans le contexte de la bande dessinée… Il y a toujours tellement de questions. Tu essaies à l’intuition et tu y vas. Tu y vas, et tu apprends de tes erreurs, et j’ai beaucoup appris.

Xavier Guilbert : Puisque nous avons fait le tour de ton travail anthologique, je voulais aborder tes autres projets. Il n’y a pas si longtemps est paru Everything together, je crois…

Sammy Harkham : Ça va faire trois ans le mois prochain. Mon Dieu, que le temps file, ça me dépasse.

Xavier Guilbert : Par rapport à une anthologie, travailler sur ce genre de livre, c’était différent ou comparable pour toi ?

Sammy Harkham : Si j’avais pu, j’aurais travaillé avec un éditeur qui s’en serait occupé pour moi, mais avec PictureBox et Dan Nadel — pour tout un tas de raisons, ça a fini par être : « okay, je m’en occupe et je te l’enverrai et… » Il n’y avait pas tant de choses dans ce livre, ce n’est pas comme si c’était l’intégrale de ce que j’ai fait dans ma vie, alors… je ne l’ai même pas lu. Je me suis simplement dit : « je pense que ce parcours fonctionne », et j’ai probablement passé plus de temps à réfléchir à l’emballage — les couvertures, le type de papier, le toucher du livre. D’une certaine manière, je me rends compte que la seule chose qui m’intéressait était de faire un recueil, en l’envisageant comme si… parce que je n’étais pas, et je ne suis pas amoureux de mon propre travail. C’est comme — cela représente des années à essayer d’apprendre à faire de la bande dessinée. Une fois que j’ai pris conscience du fait qu’il n’était pas nécessaire que ce soit un recueil prétentieux, pour la postérité — tu vois, tu peux en fait quelque chose qui ressemble à une revue de manga. D’accord, il y a une manière de faire, c’est pourquoi c’est — c’est de la bande dessinée. J’espère que l’ensemble ressemble à un grand livre de bande dessinée, tu vois ?

Xavier Guilbert : Ce qui est intéressant, c’est que l’édition française n’est pas une traduction directe.

Sammy Harkham : Elle est différente.

Xavier Guilbert : L’ordre n’est pas le même, et il y a des histoires qui sont dans la version française qui ne sont pas dans Everything together, et vice versa. Comment cela s’est-il passé ?

Sammy Harkham : En fait, je suis tellement fan de Cornélius que j’étais absolument ravi de leur faire confiance, et de suivre leurs envies pour le livre. Parce qu’ils connaissent les lecteurs français, ils connaissent le marché français, ils savent comment les gens vont aborder leur travail. Et j’adore leurs livres : j’adore comment ils sont conçus, j’adore la couleur, parce que je sais qu’ils refont la couleur de toutes leurs couvertures. C’était un honneur pour moi de me retrouver au sein de cette tradition. Ça ne me semblait pas nécessaire d’avoir ce livre dans le même format, parce que ce qui compte, c’est le contenu, et comment tu le présentes. J’étais très à l’aise avec ça.

Xavier Guilbert : Ce qui veut dire que tu n’as rien vérifié ?

Sammy Harkham : La seule chose que je leur ai demandée, c’était de ne pas mettre la bande dessinée sur Napoléon. Parce que je pensais que c’était la meilleure partie du livre (rire). C’est un bon récit en une page, j’imagine qu’il finira dans un recueil. Mais ils m’ont dit : « oh non, on le garde pour le prochain », quelque chose du genre. Mais en dehors de ça, c’était super. J’ai beaucoup apprécié les couleurs qu’ils ont faites. Ils m’ont montré quelques trucs, on en a discuté un peu. Tu vois, ils me demandaient simplement si j’étais d’accord avec certains choix, pour s’assurer que tout me convenait. Mais je ne me suis pas impliqué — j’ai préféré leur laisser la main et leur faire confiance, parce que j’avais le sentiment qu’ils savaient ce qu’ils faisaient.

Xavier Guilbert : Jean-Louis a une formation d’imprimeur, ce qui fait qu’il sait exactement comment les choses vont rendre sur la page.

Sammy Harkham : Oui, au final, ça devient plutôt un truc où tu te demandes comment tu peux les aider. C’est un grand plaisir d’être publié en français par un si bon éditeur, et c’est — je sais que peu de personnes en France ont connaissance de mon travail, et ça me fait encore plus apprécier le fait qu’ils fassent le livre, et j’espère qu’il se vendra. J’espère simplement qu’il ne se vendra pas trop mal pour eux. Et j’espère que nous avons une bonne relation.

Xavier Guilbert : Pour continuer sur ton travail, j’ai été frappé par une chose : j’ai l’impression que tu as une conscience aiguë de la manière dont tu utilises l’espace de la page — ce qui nous ramène à la discussion que nous avons eue à propos des grandes pages de Kramers #7. C’est presque schizophrène, parce qu’il y a le gaufrier de deux cases sur deux que tu utilises dans Poor Sailor ou dans Somersaulting. Pour moi, il y a là quelque chose de très contemplatif, avec beaucoup de cases muettes, et la narration prend son temps pour progresser. Et puis il y a ces séquences qui m’évoquent beaucoup le travail de Seth dans ses petits livres comme Wimbledon Green et sa suite, avec beaucoup de choses qu’on essaie de faire rentrer dans la page avec de toutes petites cases. La planche sur Napoléon en est un bon exemple. Comment choisis-tu entre ces deux approches ?

Sammy Harkham : Eh bien, je pense que ça se décide scène par scène. Il ne faut pas tomber dans le piège de se dire : « c’est comme ça que je procède, il y a toujours une grille, toujours six cases, c’est ce que je fais et que je ferai toute ma vie. » Quand j’ai fait Poor Sailor, les réactions — j’ai terminé Poor Sailor quand j’avais 22 ou 21 ans. Et tu vois, les réactions par rapport à ce récit étaient tellement bonnes que, en fait, si j’avais réfléchi en termes de carrière, j’aurais pu me limiter à faire ça pour le restant de mes jours. Je me serais contenté d’en faire un par an, qui serait sorti sous la forme d’un petit bouquin, et ça aurait pu être ma vie, à me limiter à faire ces petites histoires qui rentrent dans ce moule. Mais je suis convaincu qu’il faut considérer chaque scène ou chaque séquence et se demander : « quelle est la meilleure manière de la traiter ? » Et parfois, la meilleure manière est de le traiter comme ça vient. De le donner au lecteur comme si c’était jeté sur la page. D’autres fois, c’est de faire quelque chose de très important, et ça commence — l’analogie avec la musique m’est utile, parce qu’on prend l’habitude de jouer avec certains musiciens d’une certaine manière, tu vois : il y a une guitare, une basse et la batterie, et ça marche comme ça. Ces trois trucs, ces trois éléments. Mais quand tu joues avec la page, c’est comme si tu amenais tous ces autres instruments. Tu commences vraiment à t’ouvrir et prendre de l’ampleur, et puis tu espères que tu es en train d’enrichir ton vocabulaire.
En ce moment, je suis en train de travailler sur une histoire qui joue beaucoup avec la notion d’échelle. Ce qui fait qu’en fonction de la séquence, il peut y avoir 25 cases sur la page, ou il peut n’y en avoir que deux — l’une après l’autre. Simplement pour jouer sur les changements de rythme. C’est beaucoup plus ambitieux, c’est beaucoup plus — tu joues beaucoup plus avec la notion d’échelle.

Xavier Guilbert : Tout en formant une histoire cohérente ? Parce que c’est quelque chose qui est déjà présent dans Everything together : à la lecture on a cette impression de rythme changeant, de passer de choses qui sont très denses à des pages qui sont plus clairsemées, et il y a quelques petits strips rapides…

Sammy Harkham : En fait, l’objectif — je pensais qu’il serait intéressant de faire un livre qui ferait tout ça, dans le contexte d’une seule histoire. Ce qui fait que tu pourrais avoir des séquences où on a simplement : moment — moment — moment, chacun se voit accordé la même importance, et c’est au lecteur d’essayer d’en retirer l’émotion qui s’en dégage. Puis jouer avec ça, avoir des choses qui vont un peu plus vite ou un peu moins. Je dois dire, sur beaucoup d’aspects ce n’est pas quelque chose qui m’est propre. Si tu considères Chris Ware, c’est sans doute l’exemple le plus évident, la manière dont il joue beaucoup avec l’échelle en fonction de la page. Parfois, il va y avoir dix ou vingt pages où tout est basé sur une grille, et d’un coup il éclate tout ça. Mais Seth est un autre exemple. C’est vraiment ce genre de choses où tout est — cela n’a rien à voir avec la forme, et tout à voir avec le fond. La narration, ce dont l’histoire a besoin.

Xavier Guilbert : Tu disais que tu n’appréciais pas forcément ce processus…

Sammy Harkham : Je dirais que c’est plutôt le cas, maintenant. Mais tout vient du fond. Encore une fois, je ne suis pas amoureux de mon dessin. Donc — si je dessine une maison, ça ne représente rien pour moi, si c’est seulement une maison. Je ne perçois pas la beauté du dessin quand c’est mon dessin. Pour le dessin des autres, je le peux. Mais avec mon dessin, il faut que ce soit le dessin d’une maison en particulier, d’une personne en particulier. Quel est le contexte ? L’heure du jour ? Que se passe-t’il ? Tous ces éléments donnent du sens au dessin. Mais j’aime beaucoup faire de la bande dessinée. J’aime ça, mais il m’a fallu très longtemps pour y arriver. Mon parcours a toujours consisté à essayer de faire plus que ce que mes capacités me permettent, et de me débattre avec ça. C’est toujours — comment disent-ils ? « Sans ambition, il n’y a pas de talent », tu vois ? Et à un certain moment, mes ambitions et mon talent se sont rejoints, en quelque sorte, quand j’ai trouvé un style qui me convenait, et qui correspondait à ce que je pouvais faire. Et c’était un bon moyen pour raconter des histoires.

Xavier Guilbert : Pour autant, tu publies toujours très peu. Crickets #4 est sorti pas mal de temps après le précédent…

Sammy Harkham : J’essayais de — en fait, je ne pensais pas que j’allais le faire. Je pensais que j’allais simplement faire — j’avais commencé une histoire dans Crickets #3, que j’aimais beaucoup, et je me suis dit : « tiens, ça pourrait faire un livre. » Ce qui fait que j’ai continué à travailler dessus, et je me suis dit : « je ne vais pas le publier en épisodes, parce que je ne veux pas en parler. » J’ai accumulé un grand nombre de pages — je ne travaille pas séquentiellement, ce qui fait que je travaillais sur toutes ces scènes et je produisais tout ce matériel, et je me suis alors rendu compte — tu sais quoi ? Ça pourrait être une bonne idée, en fait, de publier tout ça en épisodes, ce qui me permettrait de gagner un peu d’argent pour continuer à travailler dessus. Et en fait, j’aime vraiment ce format. J’aime le format du comic book. Avec sa couverture, ses pages de garde…

Xavier Guilbert : C’est à nouveau une grille 2×2 ?

Sammy Harkham : C’est quatre bandes. C’est généralement mon standard, c’est ce que j’utilise dans Crickets #3 et #4. Mais je n’ai pas publié le #4 aussi tôt que j’aurais pu. Je continuais simplement à travailler, et travailler encore. Ce qui fait que cette année [en 2015], nous allons avoir Crickets #4, quatre ans plus tard. Crickets #4 va sortir, et Crickets #5 sortira d’ici la fin de l’année. Cette année, il va y avoir beaucoup de matière, et puis ensuite j’espère un numéro par an, jusqu’à ce qu’on arrive à la conclusion. Mais oui, je veux dire — c’est simplement comme ça que ça se passe. Je n’ai pas d’explication. C’est simplement — il y a tout un tas de raisons, en fait, pour expliquer tout ce qui arrive.

Xavier Guilbert : Comment trouves-tu un équilibre entre ton travail d’éditeur et ton travail d’auteur ? Je pense à Jean-Christophe Menu qui a quasiment arrêté de dessiner quand il s’occupait de L’Association

Sammy Harkham : Ce que j’ai appris en essayant de gérer l’équilibre entre toutes ces choses, c’est que — l’édition de l’anthologie a pris tout mon temps. Ça a pris tout mon temps. Et puis, à un certain moment, tu te rends compte de ce dont tu as besoin, et j’avais absolument besoin de faire de la bande dessinée, mes bandes dessinées, pour me sentir satisfait. Alors cela devient cette question de, okay, maintenant je le sais, j’ai vécu suffisamment longtemps pour savoir que j’ai besoin que la bande dessinée, mes bande dessinées, fassent partie de ma vie quotidienne.
Ensuite, où vient se placer Kramers là-dedans ? Si je n’étais pas arrivé à trouver une place pour Kramers, j’aurais arrêté l’anthologie. Donc maintenant, cela fait aussi partie de la façon dont je travaille sur Kramers, en cela que je tiens à faire de mon travail personnel quelque chose de continu et de quotidien, plutôt que de — travailler dessus pendant quatre mois, puis ne plus rien faire pendant six mois. À cause de tout le reste du boulot que je dois faire pour gagner ma vie ou autre. Je veux que la bande dessinée — je ne veux pas que la bande dessinée soit quelque chose sur lequel je travaille, je m’améliore, je trouve mon rythme, je me sens bien, et que j’arrête. Et, six mois plus tard, que j’essaye d’y revenir. Il faut que ce soit — pour ma santé mentale, j’ai besoin que ce soit une partie continue et quotidienne de ma routine.
C’est ce que j’ai réussi à faire depuis… un an et demi. Et c’est vraiment la première fois de ma vie que ça arrive, cela fait un an et demi que je me suis vraiment engagé à faire en sorte que — je réfléchis à ma bande dessinée, l’histoire sur laquelle je travaille, toute la journée, tous les jours, elle a toute mon attention. Et j’espère que quand ce boulot sortira, ça fonctionnera, tu vois ? Que ça en vale le coup.

Xavier Guilbert : Tu disais que durant Kramers #8, il y avait beaucoup de choses qui te mettaient en colère. Dirais-tu que cette prise de conscience, et peut-être le fait d’avoir trouvé cette zone de confort que tu évoquais, sont des éléments qui t’ont aidé à prendre de la distance avec ces choses qui t’irritaient à l’époque ?

Sammy Harkham : Plus ou moins, parce que… ce dont tu prends conscience, à un certain moment, c’est que tu n’as pas de contrôle sur le monde, tu n’as pas de contrôle sur l’industrie, tu n’as pas de contrôle sur le marché, etc. Il faut simplement que tu te concentres sur ce que tu sais faire, et dire ce que tu as à dire par ton propre travail. Et en se concentrant là-dessus, il va arriver un moment où tu vas progresser. Tu ne peux pas rester en colère contre le monde entier, tu vois ? Je ne suis pas Gary Groth, je n’ai pas une revue où je peux m’emporter et écrire des éditos, ou JC Menu qui se lance dans de longs pamphlets provocateurs où il explique pourquoi tout est pourri (rire). Ça n’en vaut pas le coup. La meilleure chose à faire, c’est joindre lest actes à la parole, et faire le boulot que tu voudrais lire, et de la manière dont tu voudrais le lire. Donc oui, il y a sans doute un lien. Tout cela est probablement étroitement lié. Je pense que les moments où je suis le plus insatisfait, c’est quand je ne travaille pas quotidiennement sur mes bandes dessinées, mais où je continue de penser à la bande dessinée.

Xavier Guilbert : La résidence PFC touche à sa fin — comment l’as-tu vécue ?

Sammy Harkham : C’était incroyable. C’était vraiment intéressant parce que — je ne sais pas si c’est quelque chose qui m’est propre, mais je ne suis pas quelqu’un qui dessine pour le plaisir. Et pourtant, j’ai découvert, durant mon séjour, que dessiner c’est comme écrire. Je ne pense pas qu’un écrivain débarquerait ici et se mettrait à écrire aussitôt. Il faut généralement se mettre dans un certain état d’esprit, et ce n’est qu’alors que l’on peut avancer. Et ici, de seulement dessiner, de travailler sur de la bande dessinée en dehors du contexte d’un projet plus large, ou de quelque chose qui soit personnel, c’était vraiment une manière intéressante de — de se forcer à faire travailler certains muscles créatifs qui sont là, mais auxquels on ne prête pas trop attention habituellement.
Au début, je pensais que mon point fort allait être la narration, et que ma contribution aux collaborations serait de voir dans quelle direction pousser les histoires. Je connais mes talents en tant qu’auteur, mais je ne suis pas quelqu’un qui prend un bout de papier et qui sort un beau dessin. Alors que cette pièce est pleine d’auteurs incroyables, tu sais. Mais vers la fin, nous étions en train de signer les ex-libris pour le livre, pour chacun j’ai fait un dessin différent. C’est comme si ce muscle, qui me permet de partir d’une ligne et d’en faire quelque chose, et de me laisser simplement porter et de m’amuser avec, comme si ce muscle avait… avait fait de l’exercice.
On commence à se dire que c’est atteignable. Parfois tu es en train de travailler, et tu coinces sur un personnage, sur une situation, sur une scène, alors qu’ici on est : « bon, vous avez quatre minutes, passez le dessin à votre voisin. » On se rend compte très vite que l’on peut mettre en place la composition, le gag, l’histoire ou un thème, et puis passer au suivant et en attaquer un autre… Plusieurs fois, j’ai été épaté par la quantité de boulot et de dessin nous avons abattu au cours d’une journée. Ici, on n’a aucune excuse, ce n’est pas comme quand on est dans son studio et que rien ne se passe.

Xavier Guilbert : As-tu eu l’impression d’une montée en puissance ?

Sammy Harkham : Ça allait. Ça allait — je ne fais pas de dessins collectifs, et je ne me réunis pas avec d’autres dessinateurs pour travailler, mais étonnamment je me suis senti vraiment à mon aise. Dès le départ, c’était absolument super. Je ne pense pas qu’il y ait eu un seul exercice où je me sois dit : « ce n’est pas pour moi, je ferais mieux de m’en aller. » Tout était bien.

Xavier Guilbert : Donc j’imagine que par rapport à ce que tu disais sur ce besoin quotidien de faire de la bande dessinée, c’était satisfaisant pour toi ?

Sammy Harkham : Oui, c’était intéressant — c’est très différent. Ce n’est pas comme si — nous n’avons pas terminé la semaine en nous disant : « on a fait du super boulot. » Mais tu as vraiment l’impression que ces muscles, ceux qui servent à faire de la bande dessinée, sont vraiment en grande forme. Maintenant, j’ai le sentiment que je peux rentrer à la maison et que je vais pouvoir travailler. Beaucoup de confiance en toi, tu gagnes beaucoup de confiance en toi.

Xavier Guilbert : Et pour ce qui des interactions avec les autres dessinateurs ? Tu en connaissais déjà certains, j’imagine…

Sammy Harkham : J’en connaissais quelques-uns. Par exemple, je connais Marc Bell, mais je ne l’avais pas vu depuis — je l’ai vu le mois dernier, rapidement. Il était en ville pour une soirée. Mais avant ça, cela faisait des années que je ne l’avais pas vu. Donc il y en a certains — Charles [Burns] est quelqu’un que j’ai toujours aperçu de loin, mais sans jamais vraiment passer du temps avec lui. Mais ce qui m’intéresse le plus, c’est de passer du temps avec les auteurs européens, sans aucun doute. Parce que c’est tout un monde qui — tu sais, leur tradition et comment ils sont arrivés à la bande dessinée d’auteur, et comment ils l’abordent, c’est tellement différent… par rapport à la tradition Nord-Américaine. Donc j’ai passé pas mal de temps, simplement à essayer de — de parler… d’essayer de comprendre où ça commence pour eux, tu vois ? Que lisaient-ils quand ils étaient jeunes ? D’où leur est venue la première étincelle ? Comment fonctionne l’industrie maintenant ? Il y a encore des choses qui m’échappent (rire), mais je les comprends mieux. Mais oui, sans aucun doute, c’était super. J’ai beaucoup apprécié.

Xavier Guilbert : Tout le monde a remarqué combien tu passais de temps à regarder comment les autres travaillaient. On sentait un peu l’éditeur, là…

Sammy Harkham : C’est intéressant qu’ils me collent ce truc sur le dos. Je ne regardais pas leur boulot avec le genre d’attitude : « mouais, est-ce que c’est suffisamment bon ? » Jamais de la vie.

Xavier Guilbert : Oh non, c’était plus par rapport à la curiosité que tu montrais. Absolument pas dans un sens prédateur ou évaluateur.

Sammy Harkham : Ah, d’accord, ça me rassure.

Xavier Guilbert : Pour nous qui observons ces résidences de l’extérieur, il y a toujours la question de comprendre comment fonctionne cette alchimie. À chaque fois,c’est différent, et il y a toujours tout un tas de facteurs qui jouent un rôle, comme cette différence culturelle entre les américains et les européens, mais aussi par rapport à leurs centres d’intérêt. C’est quelque chose qui est remonté aussi, les européens ont remarqué que c’était intéressant de voir combien les américains accordaient plus d’importance au design, par rapport aux choses sur lesquelles ils avaient eux tendance à plus s’attarder. Et tu faisais partie de ceux qui étaient les plus intéressés par ce qui se passait de l’autre côté de la table.

Sammy Harkham : Oh oui, sans aucun doute. Je veux dire, j’imagine que c’est simplement de la curiosité. Nous sommes tous là-dedans, comment ne peux-tu pas t’y intéresser ? Pour moi, c’est une évidence. C’est naturel pour moi de vouloir voir ce que les gens sont en train de faire, et c’est aussi une source d’inspiration. J’arrive le matin, je fais le tour de la table, il y a peut-être quelqu’un qui est assis en train de travailler. De voir Charles Burns, de voir Pierre [Ferrero], c’est extraordinaire. De voir Menu — je veux dire, j’ai commencé à lire le boulot de Menu quand j’avais 14-15 ans. Ce qui fait que pouvoir le voir travailler, c’est fabuleux. Je pense qu’il est une sorte d’anomalie, en France. D’avoir cette sensibilité en bande dessinée qui joue le tout pour le tout, c’est simplement — c’est inhabituel. Et sans jouer avec les marques d’une approche plus artistique, ou plus prétentieuse. C’est intéressant. Je pense que tout cela est très — c’est aussi que tu veux tirer le maximum de cette expérience, je crois. C’est vraiment l’idée de ne pas avoir de regrets. Alors tu prends chaque moment que tu as, et tu essaie d’en profiter autant que possible.

Xavier Guilbert : En dehors de ce genre de résidence, comment fais-tu pour satisfaire ce genre de curiosité ?

Sammy Harkham : Je ne lis pas. J’essaie de ne pas me confronter aux choses qui me dépriment, j’essaie d’éviter de lire des choses sur Internet. Tu sais, ne pas voir ce que tout le monde voit. J’essaie simplement d’aller à la rencontre de travaux que j’aime, je pense que c’est ce qui est important. Donc pour moi, il y a beaucoup de vieilles choses, et puis j’aime bien suivre certains sujets, et j’essaie de rester positif et enthousiaste. Mais ça veut dire que je ne peux pas tout lire, ni suivre toutes les conversations qui se tiennent, parce que — tu sais, tu ne veux pas te retrouver à débattre, tu ne veux pas ferrailler, tu ne veux pas te consacrer à des choses qui ne vont pas enrichir ton travail, mais plutôt à ce qui améliorera ta vision des choses. Ce qui signifie, pour moi, de me tourner vers certains auteurs en littérature ou en bande dessinée. Et de garder ma tête là où elle doit être, et ce, autant que possible. C’est très difficile, tu sais. Je pense que pour tous les auteurs — il y a tant de distractions, qu’il faut que tu restes vraiment concentré sur ce que tu es en train de faire, et de trouver un moyen d’apprécier le processus et le boulot.

Xavier Guilbert : De la manière dont tu le décris, j’ai l’impression que tu as réussi à trouver une forme de bien-être.

Sammy Harkham : Un bien-être mental, c’est certain.

Xavier Guilbert : Et c’est sans doute pourquoi cette année va être particulièrement riche pour toi, avec deux Crickets et peut-être un Kramers

Sammy Harkham : Kramers sera terminé cette année, avec les deux numéros de Crickets. Mais tu vois, l’an dernier, je n’avais rien du tout. J’ai travaillé sur un film, j’ai travaillé sur une série TV, donc tu peux enlever deux mois. Ça laisse dix mois, et j’ai travaillé autant que j’ai pu, sur une bande dessinée, et j’ai fait 45 pages. Ce qui n’est pas énorme, si j’avais eu les deux mois manquants, peut-être j’en aurais fait 55, tu vois ? Probablement 55 à 60 pages, ce qui fait que tu te dis : bon, je n’arriverai jamais à sortir 10 pages par semaine. Une ou deux par semaine, reste concentré sur ce que tu as sur ta table à dessin, et accroche-toi. Je ne peux pas me permettre de réfléchir à une page ou une scène qui se déroulerait 50 pages plus loin, ou à quoi le livre va ressembler, ou à sa couverture. Je reste concentré sur — sur cette page, et sur terminer cette page que j’ai devant moi.
Je me lève le matin, je prends ma douche et je me dis : bon, aujourd’hui, ils sont dans un bar, ils sont en train de discuter… Et je dois trouver la motivation, que ça va être la meilleure page que j’aurais jamais faite. Chaque page se doit d’être la meilleure. Même si c’est ennuyeux et qu’il n’y a rien de dynamique, je dois trouver une moyen pour faire en sorte que ce soit celle-là, au final, que cela va être une grande page de bande dessinée. Et cet état d’esprit, de me concentrer sur juste une chose — sans réfléchir au livre, à ses ventes, ou à qui va l’acheter. Je ne sais même pas qui va le publier. Je me limite à — cette page, ces gags, ces personnages… et c’est tout.

Xavier Guilbert : Tu donnes vraiment l’impression d’être en paix avec toi-même…

Sammy Harkham : C’est une méthode. Tu trouves une méthode — tu vis. Je veux dire, tu vis ta vie, et c’est un peu comme si tu avançais dans le noir en essayant de trouver une façon de vivre ta vie et de jongler avec les choses dans ta vie. Mais c’est une manière de faire qui me convient beaucoup, avec la bande dessinée. Si je pouvais trouver une manière de ne faire que ça, ce serait parfait. Mais je n’ai pas encore trouvé de solution pour ça. J’ai toujours besoin de gagner ma vie autrement. J’aimerais trouver — c’est pour ça que j’ai le plus grand respect pour les gens qui gagnent leur vie avec la bande dessinée. Et peu importe le genre de bande dessinée qu’ils fassent. Mon Dieu, ils y arrivent, c’est incroyable… terriblement difficile. Mais sinon, oui, c’est un travail de longue haleine, c’est clair.

[Entretien réalisé le 6 août 2015 à Minneapolis, dans le cadre de PFC#5]

Entretien par en octobre 2016