Les Vaincus

En 1532, Francisco Pizarro aborde sur les côtes péruviennes. Aux yeux des Incas qui assistent à son modeste débarquement (trois navires, cent-quatre vingt soldats, quelques arquebuses), les espagnols ne sont pas des ennemis : ce sont les envoyés des Dieux, qui doivent arriver par la mer pour réunifier l’empire inca déchiré par les querelles intestines. Les conquistadors de Pizarro profitent de cette interprétation et de ces querelles^[1]  : dès 1533, l’empereur inca Atahualpa Yupanqui est exécuté par Pizarro, et la mise en coupe réglée de l’empire peut débuter. La fortune de l’empire de Charles Quint, à plusieurs milliers de kilomètres de là, va pouvoir s’alimenter de l’or des Amériques.

Cette histoire, on la raconte généralement du point de vue des conquérants : les «lettres de relation» de Cortès sur la conquête du Mexique,^[2] les rapports de Pizarro rédigés par son fils Pedro, les controverses érudites sur le droit de se saisir des terres et des vies des «Indiens»,^[3] sont les sources à travers lesquelles on lit en général l’histoire des premières décennies de la colonisation de l’Amérique.
Comme son titre l’indique, Franz Duchazeau choisit, lui, de raconter cette histoire du point de vue des vaincus.^[4] Les conquistadors sont simplement «les étrangers», peu nombreux, dotés de pouvoirs étonnants, et incroyablement cupides et brutaux. Du point de vue des Incas, et en particulier du point de vue d’Apoo, chasqui (messager royal) et personnage principal du récit de Duchazeau, les espagnols sont des ennemis implacables dont les doutes, les peurs et les conflits internes ne sont pas perceptibles.^[5]

Duchazeau choisit de rendre visible, au contraire, la conquête vue par ses victimes : Apoo, qui traverse le Pérou du premier débarquement des navires de Pizarro à Tumbes jusqu’à la prise de Cuzco (plus de mille kilomètres de course de montagne), suit l’incroyable progression de cette poignée de soldats, qui en quelques mois va mettre à genoux l’Empire du Soleil. On voit alors l’envers de la conquête : un empire affaibli par la longue rivalité entre Atahualpa et son frère Huascar, une domination territoriale rendue fragile par les distances et par les antagonismes entre ethnies voisines, une puissance symbolique et religieuse si absolue que son ébranlement rend littéralement fous les Incas.
En attachant le lecteur à un personnage singulier, Duchazeau donne une mesure humaine à cette défaite. Ce n’est plus un événement militaire, ce n’est plus un épisode de la «découverte» : c’est la guerre, impitoyable et incompréhensible, vécue dans la terreur et la violence soudaine et contagieuse (Apoo lui-même devra tuer pour rejoindre Cuzco). A hauteur d’homme, cette guerre plonge subitement les vaincus dans une hallucination apocalyptique : il n’est pas possible que l’empire s’effondre aussi vite, aussi totalement ; il n’est pas possible que les villes et les sanctuaires soient pillés, les femmes violés, les hommes tués ou brûlés, sans raison, sans motif, sans presque combattre. La brutalité même de la conquête rend les hommes fous, vainqueurs comme vaincus, et c’est la folie des vaincus que la lente descente aux enfers d’Apoo rend sensible.

Le récit focalisé dans le regard d’Apoo saisit alors le lecteur, qui partage cette folie horrifiée, magnifiquement portée par le noir et blanc très contrasté, presque lunaire, dans lequel se découpent aussi bien les reliefs de la cordillère que les gestes brusques des soldats. Les épisodes sont scandés en traits durs et précis, estompés de fumées, mettant en valeur par contraste des lumières aveuglantes. Dans les soleils de montagne, ou les ombres des forêts andines, ou les édifices géométriques des villes incas, une géographie et une esthétique se laissent entrevoir, à peine esquissées, renforçant encore le sentiment de leur inéluctable disparition. Autour d’Apoo, soutenu par les encres toujours aussi précises de Duchazeau, c’est un monde qui s’écroule, dans ses légendes et ses symboles comme dans sa vie matérielle.
Après Gilgamesh, après Les cinq conteurs de Bagdad, Duchazeau fait une nouvelle fois la preuve de son sens du récit épique ou légendaire. Mais en le traitant cette fois du point de vue des vaincus, du point de vue des silences de l’histoire, du point de vue de ce qui a péri et dont il n’est, justement, pas de récit, Duchazeau confère à son livre une force et une noblesse rares. Une nouvelle forme de bande dessinée historique, définitivement dégagée des impasses du soi-disant réalisme des années 80, est peut-être en train de naître.