Pour justifier la guerre, il faut une couleur à défendre et une autre à détester, à haïr. La première comme emblème, étendard flottant dans l’éthéré à l’égal des nuées, un absolu ; la seconde, nuance physique le plus souvent, un terre à terre justifiant la différence, l’incompatibilité d’où tout découlerait, d’où tout se justifierait. En cela […]

Neuf auteurs. Celui au milieu de la liste par ordre alphabétique, donne le premier et le dernier mot d’un «Quoi» qui fait titre à un «nous» qui fait fin. Jeté dans une forme interrogative bien commune et au hasard d’un retard, le «quoi» ne serait pas précédé d’un «n’importe», ni d’un «je ne sais» ou […]

Pour les avoir côtoyés dans ses années de jeunesse, Mizuki Shigeru s’intéresse aux «démons étranges», qu’ils soient de nature folklorique (les Yokaïs) ou bien nationaliste. S’incarnant en des chefs de toute sorte et d’importance, ces derniers ont l’infâme particularité de pousser des populations entières aux conflits les plus meurtriers. Il était donc presque logique que […]

Faire de la limite son contraire : une liberté plaisante mettant la coercition bien ailleurs plutôt qu’au loin. C’est ainsi que l’horizon devient facétieux, lui qui borne le regard, lui où la terre et/ou la mer font toujours face aux cieux. Pour les astrophysiciens il y a l’horizon des événements au bord des trous noirs ; pour […]

D’une île à l’autre d’un «il» toujours le même, c’est en voyageant que le «je» semble persister, c’est dans le paysage renouvelé, à l’échelle des pierres assemblées par le hasard ou par les hommes, qu’il semble périssable, éphémère. Entre les deux, sur ce bleu que l’on nommera océan, un parcours, des mouvements, des rencontres, des […]

Ce livre est moins intéressant pour l’histoire qu’il adapte, que pour le fait qu’il témoigne d’une adaptation initiée il y a plus de trois décennies. Etrange que le jeune Mattotti ait accepté d’illustrer l’œuvre de Mark Twain pour un «petit éditeur indépendant» d’alors ? Non, surtout depuis ce côté-ci du fleuve héraclitéen où l’on distingue encore […]

Sachant que c’est toujours la même histoire, elle se racontera par ses formes, par ses différences. Celles extérieures d’abord : une ville, une bibliothèque municipale dans un bâtiment cylindrique sur l’une des ses places, un hôtel en face de celle-ci, un pont, un tramway. Celles temporelles ensuite : un futur pour tous, un projet pour deux et […]

Comme sur certains costumes de prisonniers, les horizontales marqueraient ici votre absence de liberté, ou pour le moins la réalité et ses contingences. Dans ce monde rectiligne et uniforme d’un présent perpétuel — ou semblant tel — Thibault, petit garçon, du futur par conséquent, a une âme verticale tournée vers l’essentiel. Et donc, s’il faut […]