Deux mots en titre. L’un, un peu comme une vieille idée personnifiée qui a échoué, en tout cas dans le passé, dans les couleurs délavées, les gris, avec — ou peut-être à cause de — ce qui fait ruine aujourd’hui. L’autre, le mouvement, le cinéma en Russe, et que l’on comprend ici aussi par le […]

Ce garçon serait du millénaire qui débute. Il a le crâne en calebasse inversée. Inflation en quasi cercle auquel la tête — celle du visage identitaire d’où sortent les paroles — semble accrochée comme une nacelle à son ballon. C’est par ce plus léger que la réalité que l’on voyagera, par ce monde encéphale serti […]

Ce serait cinq mille ans après le massement civilisateur d’où surgirent alors Ninive, Babylone, Ecbatane. Ce serait à Paris, en Europe, à la fin des années 30 du XXe siècle. Tout les surhommes du vieux continent seraient là, montrant des conditions qui furent mais n’aboutirent jamais, qui les firent les oublier, être du conditionnel, n’être […]

C’est simple. Sur la page le passé est en haut parce qu’il a l’ascendance, et le contemporain est en bas parce qu’il en découle, peut-être aussi parce qu’il est dans un présent à découvrir et non à raconter. Pour que les choses soient plus claires, les époques sont précisées : 1910 et 2010 ; mais aussi constamment […]

Se voir dedans, s’en effrayer, s’y habituer, s’en amuser, en rire, en rire encore, et en jouer, en jouer follement jusqu’à s’y perdre à côté, derrière, peut-être dedans après l’avoir traversé. Puis ce décalage dans l’autre moitié du livre, de l’autre moitié de soi qui devient autre, quelqu’un d’autre, qui nous brise ainsi à sa […]

Comment articuler cette force rendant obscure l’objet ? Comment cet obscur objet s’articule-t-il ? D’abord, en une grande poupée articulée enfermée au fond d’une cave dans un coffre. Ensuite, dans l’incarnation de cette poupée, l’articulant en lui donnant chair. De cette vie, la marionnette ne se manipule plus, elle se manipule d’elle-même par cette force souterraine ayant […]

Quoi ? Un livre de «comiques abstraits» ? Bon, ok. La plaisanterie n’est pas très fine. Mais reconnaissez que c’est une manière légère (ou «comique») de se rappeler la polysémie du mot «comic», désignant aussi bien des acteurs de comédies drolatiques, que des livres de bande dessinée par forcément drolatiques. Au pluriel et associé au mot Abstract, […]

Que dire de ces images ? Qu’il y en a quatorze, facettes d’une scène (la plage) où évoluent une douzaine de personnages au fil d’une journée s’écoulant avec le bruit du ressac irrégulier et langoureux d’une mer sans marée. On va à la plage, on traverse les dunes, la mer à l’horizon, pour se baigner, se […]